壹
风是乡村的魂，它不喜欢老是待在一个地方，到处游荡着，时南时北，忽东忽西的，它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸。
每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。我们虽然好多年没见面了，但它一点儿也不生分，先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，视觉还没来得及舒展开，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，伸出温软的小舌头，一下一下舔我的手与脚踝，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子，不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。
因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，云烟尽态的样子，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢纸上无法做到的，可谓真正的“天书”了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风又吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，乱是乱了，但却乱出了味道。究竟是什么味道呢?我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观，可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的急令凋景，只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上。我家的那头公驴也是见不得风的，别看它平时温吞吞的样子，然而，只要春风接连吹上三天三夜，它的魂就被勾走了，常常趁人不备咬断缰绳，撒开四蹄满山满冈地瞎跑，迎着风这里嗅嗅，那里嗅嗅，高一嗓子低一嗓子地嘶叫……
说到风，我想起一件事，有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城市自家的庭院里，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了，并没有见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因，父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。对，缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。父亲把这种现象叫做“得风水”。记得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黄栌，据说已经很有些岁数了，可就是长不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父亲制止道，这棵树虽然长得不是地方，但只要树头能从这凹里蹿出来，一旦招了风，不愁它不成材。后来那棵黄栌居然有了出头之日，风吹着呼呼地往上蹿，一年一个样，一年又一个样，如今它已经有合抱粗了，成了我们豆村的一个标志。这大概就是神奇的风使然吧。当然神奇的还有我的父亲，尽管岁月的风已经把他的头发吹白了，腰吹弯了，甚至连牙齿也吹脱落了，在风中踽踽而行时，须拄一只拐杖，然而他能够从飘忽不定的风里悟出一点“道”，想必也该知足了。
乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿;秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驴马在风中发情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……倘若没有风，这个世界多么沉寂!
我喜欢在庄稼拔节或扬花的夜晚深入田野，此时天上有月或没有月都无妨。我坐在湿润的田埂上，燃一根烟，屏住呼吸，谛听风与庄稼幽秘而细碎的微语，的确是一种享受。它们究竟说了些什么呢?这并不重要，重要的是它们说话时的那种神秘的氛围，有点儿类似于乡村闺房里的隐私。它使我想起郁达夫，和他的春风沉醉的晚上。在我的想象里，我看见风像一个忙碌的乡村媒婆，对，媒婆，她提着萤火虫的灯笼，颠着一双小脚，脸上带着世俗的笑容，急急穿行于正在扬花的庄稼之间，于是，一川一川的稻花，在风媒的蛊惑下，都把藏在自己身体里极单纯的情欲释放出来，尽管我看不清它们的表情，但是却能领略到它们的风情。是那种不会勾引起我们肉欲的风情。此刻，我若是个诗人多好，可惜我不懂诗，只能将嘴边的两句古人的诗略加篡改：稻花香里说丰年，听取风语一片。我想，这时的蛙声只能是一种喜庆的陪衬与烘托，是这场天地间庞大婚礼的出色乐音。
当然，风也不总是充当媒婆的角色，吹来吹去的风，吹黄了一茬茬的庄稼，吹枯了一年年的野草，也吹老了人间岁月。我看见，母亲辛辛苦苦在菜园周围扎起的篱笆，在风中散落，父亲垒砌的土墙在风中坍塌，竖在祖父祖母坟前墓碑上的字迹，在风中渐渐变得模糊不清。豆青山上的许多坟茔也是如此，它们每隔几年就要添一些新土，可是添着添着，那些给坟添土的人也被风吹走了，于是豆青山上又多了一些坟头。这种给坟茔添土的现象一般持续不了三代，原先的那些坟就再没有人为它们添土了，今天被风带走一些土，明天又被风带走一些土，要不了多久，一座一座的坟茔就被风抹平了。
然而，一拨又一拨的风，依然吹个不止……
贰
乡村是泥土做的。对，泥土。我想古今中外的乡村都该如此。将来的乡村会变成什么样子，现在我自然无法想象出它的模样，就像自己小的时候，无法想象“楼上楼下，电灯电话”一样。但可以肯定，那时的乡村依然还是属于泥土的，这一点恐怕谁也改变不了。我们不妨想一想，人们总不能在水泥地上种庄稼，在街道上种蔬菜吧。乡村的路倒是可以修几条水泥的抑或柏油的，但是土路仍然是乡村的主角。还有那些土坝、土渠、土堰、土埂的，你能改造得过来吗?当然也没有那个必要。
因此我有理由说，泥土是乡村的灵魂和上帝。黄土也好，黑土也好，鸡血土也好，那只是泥土潜在的表情，就好比人们用各种颜色印出的《圣经》，它的灵魂是不会改变的，也不可能改变。
我有时胡乱想，庄稼该是泥土这部《圣经》上最神圣的经文吧?它们是上帝送给乡村最好的礼物。泥土与庄稼，庄稼与人，都是一一安排好了的，谁也离不开谁。一团泥土，就是一句百读不厌的经文，曾祖父读过，祖父读过，父亲读过，我和弟妹们也读过，我们的儿孙还要再继续接着读下去。一个生命，又一个生命，在泥土里摸来摸去的，摸着摸着就摸老了，直到连泥土也摸不动的时候，这个生命就该被泥土抚摸了。
我曾仔细观察过父亲的那双手，粗糙得跟老树的皮没有什么两样，骨节粗大，十指变形，没有一个完整的指甲。这双手曾在土地上扒挠了八十多年，豆村的每一块土地都曾留下他的手印，甚或每一个土团都曾感受过他的手温。一次重病使他的右手致残，无法再扶犁耕地，挥镐掘土后，我劝他把家里的那几块地让给别人做，他咬咬牙艰难地做出了决定。但他执意要留下一小块自己做，说闲着也是闲着，种不动地，哪怕到地里站一站，蹲一蹲，在田埂上坐一坐，弯腰扯几把草，心里也好受些。父亲留下的这块地顶多只有三分，春天种了玉米，接着又种了一茬芝麻。夏天我回豆村时，发现他和母亲蹲在白花花的日头底下，一个吃力地翻着土，一个用槌棒敲打着土坷垃。目睹着这样的情景，我的心里一涌一涌的。于是我就跟他们说，这地不能再种了，要是热出个好歹，不值得。父亲一边敲打着土块，一边说，再种最后一茬。母亲也附和说，再种最后一茬。这样的话，他们已经跟我说过不下四五次了，每次都没有兑现。季节一次次地向前延伸，父亲的庄稼也跟着一次次地向前延伸。其实我心里是清楚的，只要父亲和母亲不倒下，这“最后一茬”就得一次次地向前延伸。
与土地厮守的人，一生究竟能用坏多少张犁耙?使折多少根扁担?能够播种和收割多少茬庄稼?那些庄稼也不知道它们多少辈子才能陪伴我们走过一生。这些问题好像谁也无法回答。有的人在这块土地上，只种了三五茬、十几茬庄稼就撒手走了，而有的人却种了五六十茬、七八十茬，还在继续播种和收割。也有的人虽然坚持种下了最后一茬庄稼，但还没有来得及收割，就带着深深的遗憾离开了他的土地和庄稼。我常常这样想，一个人与土地和庄稼能够相遇多少次，冥冥中仿佛是订了契约的，就像我一生能在白纸上写出多少字一样，由不得自己。命中注定你只能播种二十九茬半的庄稼，是不会让你收割那最后半茬的。
因此，我们与土地和庄稼每相遇一次，都是一种缘分，是一个灵魂与另一个灵魂的默契和交流。庄稼来了一茬又一茬，又被我们送走了一茬又一茬。每迎来一茬庄稼，我们就多一份希望;每送走一茬庄稼，我们就多一份充实。在这一次次的迎送之中，一代又一代的庄稼人微笑着走进了泥土。试想，如果没有它们一茬又一茬地陪伴着我们，我们的一生该是多么苍白啊!
播种的时候，我常常攥着种子遐想，这些种子去了泥土里之后，它们再也不可能回到村庄里来了，就像一个个日子。尽管它们会给我带回更多的收获，但我还是有些依依不舍。一茬一茬的庄稼绿了，一茬一茬的庄稼黄了，似乎都是转瞬之间的事。收割也是如此。当我用镰刀把一棵棵成熟的庄稼揽在怀里，它们好安静啊!我知道又该送走一茬了。
我喜欢在秋后的田野上长时间地静坐，这时的庄稼们都走了，那些与庄稼相伴一春一夏的蚱蜢、蜻蜓和各种虫子们也走了，它们都去了它们该去的地方。把一茬庄稼慢慢侍候熟了，该给播种和收割者留下多少，鸟雀留下多少，田鼠留下多少，深入田野的鸡鸭们留下多少，似乎只有沉默的土地知道。
躁动了一个春天，喧闹了一个夏天，土地直到把所有的庄稼都送走了之后，这才坦然无忧地躺下来，在月光下深深地睡下，那飘荡在田野上大团大团的浓雾，就是它绵长而舒缓的呼吸吧。仍有一些庄稼似乎舍不得一下子走得太远，它们留在泥土里的残根，抽出零零星星的青苗(庄稼人叫做“次青”)来，挂着晶莹剔透的露珠。于是牛羊们走了来，吃几口，叫一声，吃几口，又叫一声。时令在它们的叫声中渐渐地深了。
叁
虽然是一个无神论者，但我还是喜欢“风水”，不仅喜欢自然界的风水，就连“风水”这两个字也喜欢。风与水是乡村再寻常不过的事物，可是它们一旦结合，词意就变了，好像已不再是那个单调的风，也不再是那个一眼就能看透的水了。丰盈。蕴藉。玄秘。当我面对它们时，觉得自己是多么无知和浅薄。
小时候父亲常说，我们豆村的风水好。邻近的松岗、柏凹村的人也这么说。可是究竟怎么个好法，父亲说不清，松岗、柏凹的人也说不清。他们给我的印象是，但凡说不清的就是好东西。换言之，但凡是好东西，也都是说不清的。
其实豆村有什么好的呢?三五人家的一个小村庄，憋屈在山怀里，孤零零的，平时想多几个玩伴都找不着。你看人家松岗、柏凹的孩子，出来就是一大帮子，多牛气!就连松岗、柏凹村的炊烟也跟着牛气，一冒起来就是一大片，像一片小森林。那里的狗也牛气，一来就是八九十来只，气势汹汹的，我们豆村的狗见了，只能望风而逃。
当然，豆村也不是全无是处，它有许多东西是松岗、柏凹所没有的。比如吃的井水，松岗和柏凹就望尘莫及，它们两个村子的水井加起来，恐怕不会少于七八口，这些井，要么泉眼细得像麻线，打不了几担就见了底;要么味道又苦又涩，叫人不敢敞开喉咙喝，用这水煮豆子熬粥，柴草烧掉倒不少，可豆子就是老是不开花，就连每年的腊月二十三过小年做豆腐，也不出货，哪像我们豆村，只要掂把镢头随便在哪里掘几下，就能见到一股股又清又甜的泉水。有一年，父亲和村里的几个人，想把村里的那口老井清一清底，他们四五个壮汉子，轮番用两只大木桶从井里往上打水，直干了整整一个上午，水井也没有见底，只得半途而废。如果遇到干旱年辰，松岗、柏凹的人就要跑很远的路，到我们豆村挑水吃，每当他们从井里提上一桶清清亮亮能够照得见人影的水，就会由衷地发出一声感叹。
还有树。别看我们豆村的红土抓一把握不成个团团，许多地方一镢头刨下去，兴许能碰到坚硬的石头，但树却长得特茂盛。同样一棵树，种在松岗、柏凹的土地上，总是蔫不拉唧的，像缺奶的孩子提不起精神，一旦把它们挪到豆村，眼看着嗖嗖地往上蹿，去年才只有半人高，今年就越过屋檐了。无论是椿、楝、桑、朴，还是乌桕、黄栌、杜梨，栽什么长什么，你说怪不怪?果树也是如此。我们豆村的红枣、黄杏、麻梨子，简直结疯了，让松岗、柏凹村的人看得眼梢子直直的，不住地咂嘴。有的人想不通，说，真的日怪了，果树到了咱们村怎么就变成公的了呢?
树多鸟自然也就多。白头翁、喜鹊、伯劳、斑鸠、杜鹃、灰脊鸫，还有许多叫不出名字的鸟，它们都是冲着豆村的风水来的，来了就不想再走了。我就留意观察过一对伯劳，它们年年都把窝垒在我家门前的老楸树伸向西南方的一个枝柯上，我一连观察了好几年，每年它们总是在割头刀韭菜的时候垒窝，一般早也早不到哪儿去，迟也迟不到哪儿去。千万别以为这些鸟儿不懂得风水，其实它们比我们人要懂，它们一代又一代就生活在自然中，对风水早就了然于心，或许它们的遗传基因里就有关于风水的密码呢。我还无意中发现它们的一个小秘密。我们村的那些鸟儿，都爱到豆青山的一块峭壁下喝水，那里有一个大不过木盆的小水坑，一年四季总是满满的，有一年土地干得直冒烟，它也照样是满满的。我尝过那个小水坑里的水，喝过后，口中有一种微微的清香，比现在我们爱喝的矿泉水不知要强多少倍。鸟多了有时也烦人，它们常常为了争夺领地，或似泼妇骂街，或如莽汉斗狠，战火不断是常有的事。有一种叫“臭嘴婆娘”的鸟，其貌不扬，个头小得可怜，但却生就一张厉嘴，别的鸟要是想在它选定的树上垒窝，没门，它会站在最高的那个枝柯上一口气骂上半个小时，直到把其他鸟骂得狗血淋头落荒而逃为止。特烦人的是那些馋嘴鸟。我家院子里的樱桃还是青的，就被它们啄得一空。冬天吊在屋檐下的腊肉，你得看着晾，不然就成了“傻和尚”的美食。
鱼也跟鸟一样是懂得风水的，不然怎么会有“鱼出一湾，鳖出一滩”的说法呢?一条豆青河长不过百余里，就数我们豆村那一段出鱼。我仔细琢磨过，上游的河水过于浅了些，水又流得急，鱼自然不喜欢;下游的河水又过于深了些，沿途的许多脏水都汇到那里，浑，鱼自然也不喜欢。我们豆村那一段的河水不深也不浅，水好得捧起来就能喝，还有丝丝的甜。湾也多。一里半里就是一个湾，上禾湾，白鹭湾，下禾湾，葫芦嘴湾，哪个湾里不出鱼?有一句顺口溜为证：上禾湾的鳖，白鹭湾的鲶，葫芦嘴湾的黑鱼阵连阵。每到下秋时节，一些外乡人就挑着小船，带着鱼鹰来了，那鱼鹰一个猛子扎下去，出水就是一条活蹦乱跳的鱼，只消十天半月的工夫，捕鱼人就会挑一担鱼干回去。
豆村的风水也特别养庄稼，种什么养什么。这方面我祖父最清楚。他是生产队的“瞧水”工，所谓的“瞧水”，就是负责看管田地里的水情，哪块地该灌，灌多深，哪块地该晾，晾多久，全凭他的感觉。与水打了一辈子交道的祖父最了解地情水性。他说豆村的花水好，地又养得住水，即使遇到干旱也能有个好年景。祖父所说的“花水”，指的是单位面积上的来水，往往一场不怎么起眼的雨，落在扇形的豆青山上，和落在一马平川的松岗、柏凹就不一样，山中无数道沟沟壑壑会把散落的雨水收拢起来，送到下面的几口水塘里去。可以想象得出，那一道道沟壑，就像一个个花瓣分布于山间，雨水顺着花瓣流向花蕊(池塘)，岂不就成了名副其实的“花水”?这的确是个美的发现，形象，生动，传神，是我坐在书斋里怎么也空想不出来的。用这样散发着花香的水浇地，庄稼能不长吗?饮牲畜，牲畜能不旺吗?包括我写豆村的几十篇散文，也跟着沾了不少光。
肆
这几年，我发觉自己是越来越离不开乡村了，过三五个月，总要去老家豆村小住;有时去南京、上海一带办个事，中途也要从滁州下车回豆村看看。其实很多时候也仅仅是看看。不看，心里总觉得欠缺一点什么似的。
也许是随着年龄的增长吧，我对二十四节气也越来越在意了。对，在意。春夏的几个节气感觉还好些，秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住;况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处去，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。
其实，这世界上没有什么事情是突然的。但我们还是喜欢用“突然”来表述那些出乎意料的现象。比如风，它来的时候也是有路数的。如果站在田野的高处，哪怕一个小小的坟包也行，就不难发现远处的那些亭亭玉立的玉米、高粱，开始悠悠地摇曳起来，一起一伏的，形似一个水波的巨弧，慢慢地推过来，推过来，经过身边时，嗖的一声，就蹿过去了。节气也是如此。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面，在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。
乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的，不是一味地胡来。不像我们人，只要心血一来潮，就会轻举妄动，结果做出许多蠢事，然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的，只有当这些“法律程序”走完了之后，它才冷下面孔说“不”。而它一旦说“不”时，就是铁板钉钉的事了。节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的立，该废的废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。
对于草木、庄稼和一些小生灵，惊蛰是一道关，霜降也是一道关。这两道关，一个主兴，一个主衰，可谓一阴一阳，一魔一道，它们配合得是多么默契!在我看来，惊蛰的那一记霹雳(即使雷神消极怠工，懒洋洋地打个喷嚏)，无疑都是春天提炼出的一颗灵丹，那些沉睡的草木、庄稼和小生灵们，就着甜丝丝的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一个个如灵魂附体，仿佛刹那间，一切该醒的都醒了，就连落在房顶瓦沟里的小小草籽也不肯错过机会。此时沉寂已久的村庄和田野，到处眨动着惺忪的小眼睛，到处弥漫着慵懒的呵欠声。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒语。对，咒语。无论你的家族多么兴旺，也无论你还有多少未尽的心愿，统统收收叠叠搁置起来吧，一语既出，该谢的，得谢，该落的，得落，没有什么好通融和商量的，即使心怀不满与怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱着“留得青山在”的态度，暂时蛰伏下来，或者远走他乡吧。
我也曾留意观察过豆村的物候。你可千万别小看了那些低级的动植物，它们其实好像会思考，知道自己在每一个节气里该做什么，不该做什么，从不逾矩。譬如豆青山上的那棵老楸树，风风雨雨百余载，修炼出一副洞晓天命的神态，昨天我见它的叶子还是密密匝匝的，可是早晨起来一瞧，竟成了一个光杆司令，连一片叶子也没有留下。还有那些虫子们，也有着不错的智商，几天前它们还叫得欢天喜地的，是不是最后的盛宴我不得而知，可是叫着叫着，一个个就逃匿得无影无踪了。此时的大雁却背负着霜天匆匆地远行，类似于历史上那些牢骚满腹、悲愤无助的诗人，漂泊中还要发出徒劳的呼唤。因而我想，那第一片辞枝的落叶，想必就是芸芸众生里的智者吧，说不定它是最早洞悉天道玄机的家伙。
不知你留意过没有，霜降之夜总是出奇的静，有月没有月都是一样的静。是那种旷世的大静。一切生灵都缄默不语，就连絮絮叨叨的风婆子也闭上了嘴巴。是的，大地是该静一静了，天空是该静一静了，草木、庄稼和一切生灵也该静一静了。伫立在霜降之夜无涯的寂静里，呼吸着清冽的空气，我们不难从这大静大美之中，隐隐感悟到天道的伟大。
这使我想起一桩往事。那是政治闹猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生产队里窖藏的红薯，霜降那天晚上，我半夜起来解溲时吓了一跳，乖乖，满地的银霜!当我咝咝呵呵重新回到窝棚里，祖父自言自语地说，落霜了。说着抓起那把小酒壶晃了晃，脖子一仰喝个透干，然后醉眼朦眬地看着我，诡秘地笑笑，说，豆子，爷爷考考你，你说这世上谁最伟大?我不假思索地指指自己的胸前，平时那里总是缀着一枚领袖的像章。祖父摇摇头，小声说出“时令”二字。我一时没听明白，感到祖父的话有些不可思议。而他显然也没有让我彻底明白的意思，他说睡吧，到了我这把岁数你就会明白的。
祖父对时令是敬若神明的，他常常因为播种的时间问题与生产队长发生争执，每次他总会说，二十四节气虽然不会张口说话，但它心里比什么都清楚，人是糊弄不了它的。不信你瞧瞧!
祖父后来是不是霜降走的，我已经记不清了，但他跟所有的人一样，的确是在该走的时候走的，连一声叹息也没有留下。如今他的坟茔就匍匐在豆青山的荒草丛中，好安静啊。