一
后半夜发来的短信清晨才看见，想必是急事便赶紧打过去电话——那端一个男人哭着说，我的妹妹自杀了。我的心顿时感到了揪疼，在这个寒冷的春天，死亡几乎无处不在了。
哭着的男人是我若干年前聘用培养出来的一个编辑，一个来自湘南的农家孩子，忠厚而谦谨。我不经商之后，多年难有联系;此际能想起我，可想他在这个首都，该是怎样的绝望而无靠啊。他说希望我去参加晚上的善后商略，我立马便应承了。
当晚终于知道，他的妹妹——那个我从前见过的清纯羞怯的女孩，随他来京打工，之后与一个男孩相恋，且赁屋同居了七年。但是男方的家里是干部，因为门户之见，坚决反对儿子的婚约。男孩是爱这个女孩的，但是不敢面对父母的决裂威胁，于是女孩选择了自杀。——丧宴上，男孩及其父亲和当警察的叔叔，就坐在我的身边，他们的表情也都沉痛和尽量沉痛着。
我深知，这样的事情要是发生在乡下，那是肯定要掀起纷争的。对于这样的江湖风波，我实在无力摆平。即便我这位兄弟及其亲友如何的愤恨不平，事实上，死者长已矣，法律原本是无从还一个公道的;而其他一切，更不能换回一个鲜活的青春生命。我只能说——善后之事，以善为先;双方尽量尊重死者善待生者，不要将悲剧再次扩大。
二
面对随时发生在身边的不预之死，很多时候心渐木然。他们来过了，他们走了，他们给后死者留下一些伤痛、愤怒抑或遗憾，但似乎都无法减轻这个世界的恶。
我的朋友给我发来他怀念妹妹的文字——大妹脸色红润，安详地躺着，有如熟睡。我细细地察看大妹脸上的每一个细节，稍舒的细眉，轻合的双眼，微乱的黑发……我似乎还能听闻那隐不可及的呼吸声，似乎她一会儿就会起身，然后惊喜地叫我“哥”。——我熟悉这些残酷的道别场面，我能隐隐听见那些无处不在的哭声，哭声充盈着我们的时代，是这个时代真正的主旋律。
无助的朋友说——你看看大妹的QQ空间吧，她在清明节决定了这一切，在五一实现了她的诀别。我于这个只有一面之缘的姑娘原本无话可说，当我读了她唯一留下的简短的十几篇日志后，突然悲从中来。我隐约看见了她二十几年的生命，活得那么委屈和纯净;她和无数被命运驱赶来此都市的寒门女孩一样，内心盛开着美丽的百合，戛然委地时往往都无人发现。正如她策划死亡之时换上的空间留言——悄悄地我走了，正如我悄悄地来。
这些强烈想要挣脱贫困和歧视的乡村孩子，也曾怀抱爱与生的梦想，在别人的城市盘桓挣扎。她们默默地劳作，殷勤而卑微地爱，不甘像父母辈那样将贱命再传给子孙。直至诸梦幻灭，再自己掐断自己的花茎——风住尘香花已尽，这句李清照的词，是我在她的空间看见她读李清照的文字的标题。我所熟悉的词句，似乎在此刻被她引用时，我才真正读出其中的悲哀和无奈。
这个没有上过大学的农家女这样理解着李清照——只是不知道上天为什么要折磨这个女人，既给了她绝世才华，一个美好的开始，却又忍心给了她一个“国破家何在”的凄凉收场。也许是为了看她会不会被尘世的惊涛骇浪湮灭，家破人亡的哀痛会不会将她摧毁;浮生浮世，她最后会不会拔节而出。毕竟上下千年的岁月，这样出色的女文人，除了易安，再没有第二个了。
面对这样一个短命女孩的这些文字，我深感内心恻然。
三
这个国家对穷人的歧视由来已久，一个微吏之家都不愿与农户联姻——这，几乎不算是一个格外可以苛责的事情。尽管干预婚姻自由作为一种罪名写进了法律，但现实中这样的父母之命，却往往无从违背;即便催生了死亡，也难于问责。
大妹从小在哥哥的背上长大，他们的父母很早就开始背井离乡南下打工。长期的分开打工，导致了离异，她甚至都不熟悉自己的母亲。哥哥来北京成为了编辑，把失学而渴望自己奋斗的她也带进了这个都市。他们都不曾想过，这个祖国的首都，最后会成为她的坟场。
她那老实贫寒的爸爸来北京看病，这个第一次来京的农民党员，像所有沦陷在这个红色时代的草根一样，渴望拜见那个天安门。她在日志中写道——
今天中午去天安门陪老爸逛逛，刚下车，就被一穿警服样子的人给叫住，让我拿出身份证，让我有点没有反应过来，不知道身份证在哪，想了一下，拿出给警察，警察看了一眼，用生硬的口气说，怎么还用一代身份证，过段时间不能用了，我说，没有回家办理。警察看了一眼，还给了我……去广场那边的都设了围，只有几个口子可以进，进去以后，先检包，检了包，再检身上……经过这一番检查，让人感觉怪怪的，游玩的兴致荡然无存。这一番检查让我这个经常出入地铁受到检查的人感觉有点不舒服，更何况那些初次怀着崇敬的心情来到天安门，这一番检查搞得像恐怖分子似的，真是伤害人民群众的感情。
这个可怜的姑娘一直还以为自己是人民，她无法想象，人民在这个时代，很容易被视作是恐怖分子。她的小男友的父母对她的歧视，她隐忍了数年，依旧善良地企盼着爱能融化隔膜。至于这个国家的歧视，她则已经司空见惯了。
四
理想，爱情，以及对一个国家的平等渴望，也许都有彻底幻灭之际。当真正的绝望来临时，这个春天，一些倾向恶的男人，选择了屠戮别人的孩子。而一些倾向善的女孩，则选择了扼杀自己的生命。
这个冷酷的春天，男友的父亲摊牌制止这场苦恋。大妹万念俱灰，让男友搬出了那个租来的寒舍，然后开始冷静地登陆自杀网站，悄悄地学习自杀的艺术。一念既生，便再也难得放下。萌动此念时正好是清明，小小的她忽然有了许多怅惘。她写道——
清明节到了，一些“不思量，自难忘”的愁绪，难以回避的涌了上来。想想远在天国的亲人们，慈祥和蔼的奶奶，背影瘦削的爷，驼背的外公，以及从未谋面的外婆……那些永远疼爱我们的长辈，那些永远也抹不去的温馨记忆，仿佛还留在昨天……在这素淡的日子，在心里默默焚上一抹素香，追忆他们，追忆那些悠远而温情的记忆，希望他们在“天国”都过得快乐。
我可以想象，她独自敲打这些文字时的低泣。她已经决意要追随她那些逝去的老人了，那个她自己都略显怀疑的天国，似乎还寄存着她的一点快乐的奢望。她淡定地买来胶布，严密地封闭了所有漏风的门窗。在劳动节假日别人的笙歌中，点燃了特意买来的炭火，之后独酌人世间的悲苦。末日之夜她像卖火柴的小姑娘一样，在自己营造的温暖火焰和梦幻中，悄然入睡，在死亡的宁静中她终于完成了她尘世一行的爱与自尊。
五
她的QQ空间里一直播放着周杰伦谱的一首歌曲，那是一个叫容祖儿的女孩低吟浅唱着。
方文山的歌词仿佛为大妹量身定做——回忆像个说书的人，用充满乡音的口吻，跳过水坑，绕过小村，等相遇的缘分。你用泥巴捏一座城，说将来要娶我过门。转多少身，过几次门，虚掷青春。小小的誓言还不稳，小小的泪水还在撑，稚嫩的唇在说离分。
这个因为贫穷而辍学的乡下孩子，如果生于城市，生于富贵之家，那该又是怎样一种命运呢?她在哥哥的影响下，一直在读书，毫无目的地书写着自己的感慨;她从许多名著中读出了自己的身世之叹。
她在情人节写道——《简·爱》的故事我们不会忘记，这是爱的尊严的最好演绎。简在面对爱情时的独立而充满尊严的姿态震撼了我们每个读者的心灵，我们看到了尊严的价值所在。
读完《平凡的世界》，她写道——在他们患难与共的日子里，他们演绎了恬淡平静的爱情，他们应该是最幸福的人;孙少平在最后和惠英走到了一起，历经了磨难的他终于在惠英身上找到了归宿，找到了慰藉。这份爱让人为之震撼和动容。人生本就平凡，不平凡的只是一颗坚持不懈、永不退缩的心。正是因为这些不平凡的爱，让我们更加理解了爱，让这些爱变得更加的不平凡。
但是，安徒生的《海的女儿》，似乎给了她宿命的暗示。她在读后感中说——她为了心爱的王子，喝下了能让鱼尾变成双腿的药水，忍受着每一步如走在刀尖上的疼痛，来到王子身边，但她最终也没有得到王子，得到自己的那份爱情。为了心爱的人的幸福，她又一次的牺牲了自己，宁愿自己变成泡沫也不愿去杀死王子让自己活下去。她为了爱勇于牺牲自己，来给对方幸福的爱，让我们为之流泪和哭泣。这种暗恋的情怀苦涩而美好，正如青春期的少男少女们，他们的爱总能给自己留下理由和芬芳。这份爱的一缕如童话般的干净和充满阳光，但同时又洋溢着简单和不切实际的幻想。
就这样，幻想破灭，她成全了这个世界对她的不公和歧视，而独自远行了。她只是加入了无数个这样的悲剧，之前和之后，都肯定一直有这样卑微而纯净的死。佛经云——汝爱我心，吾怜汝色，以是因缘，经百千劫，犹自缠缚。
我们都在这样的缠缚之中，历经我们各自的劫难。