一
“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。”春去春来，园林静静地躺在那里，安详，诗意，不因你是否来看它而变化，也不因你情绪的波动而波动。它开花的时候开花，落叶的时候落叶，不错过任何一个季节。它活在自己的秩序里，活在自己的梦想中。
说真的，天下的园林数不胜数。每一座园林，收藏了无尽的阳光，占去了无数的星月，浓缩了人世的沧桑。
那么，沈园有些什么独特之处，让我如此的魂牵梦绕?
这沈园，粉墙青瓦，门楣匾额上镌有“沈氏园”三字。这占地仅七十余亩的庭园，吸引了全中国人的目光，使每个生命产生了强烈的冲撞：那亭榭楼台，那小桥流水，那假山林荫，怎会浅吟低唱?
这是千年的谜语。
今天，我终于来了，浙江绍兴城东南之一隅。我想寻找一位英雄的遗踪，哪怕是一枚脚印，一角衣衫;我想重温一位诗人缠绵悱恻的故事，哪怕是一瞬秋波，一声长叹。
因为，我要寻找的英雄，无论是处在政治波澜的潮头或谷底，乃至最终被时代激流抛向岸边，他的生命始终散发着那份割舍不去的文化书卷气息。儒家文化滋养了他，他又把文化当武器，构筑独立的人格精神。
因为，我要寻找的诗人，凭着在沈园的聚散，凭着九千多首诗章，凭着高扬的中国文化主旋律，成了东方民族的不朽之星，属于世界，属于全人类。
啊，陆游!与其说我要拜会沈园，毋宁说我要拜会沈园的灵魂。陆游，就是沈园深处像心跳一样搏动的灵魂!
二
陆游，踏雪寻梅的诗人，他循着暗香，逐梦而来，抬头就是沈园。
这是南宋绍兴二十一年(公元1151年)仲春的一天，陆游二十七岁。
他这一来，沈园便换了一片天地，便开始了不朽的历程，便变得流光溢彩，变得楚楚动人，变得凄艳绝伦。
一个万紫千红的春天，忽然乌云密布，大雨滂沱。
在这里，陆游碰到了唐琬和赵士程夫妇。
这是极其意外的会面。他做过很多梦，但从来没有想象过这样的场景。这是巧合，也是历史的故意安排。历史要让菁菁年华的中国人刻骨铭心，要让中国文学史多一首绝妙辞章，人世间多一曲咏叹千古的爱情经典。
唐琬是陆游的初恋，是他心里永远的痛。
本来，陆游与唐琬伉俪情深。唐琬，字蕙仙，早慧多才，雅善弹琴、赋曲。唐琬是陆游舅舅的女儿，母亲的侄女。而舅舅唐闳是山阴的名门望族，做过郑州通判。陆游与唐琬从小青梅竹马，志趣相投。十九岁的时候，陆游掀开了唐琬的红盖头，携手走进了婚姻殿堂。那是一段红袖添香的日子，举案齐眉，夫唱妇随，鱼水交融。
忽然有一天，陆游的母亲对自己的内侄女看不顺眼了，非逼着陆游把唐琬休了不可。
陆游不忍写休书。他怎么舍得与这幸福的时光分手呢?一边是楚楚可人的爱妻，一边是白发苍苍的母亲。陆游自小受理学熏陶，不敢违抗“慈命”，他向母亲百般解释、恳求无效之后，只得采取了阳奉阴违的办法，表面上把唐琬休归母家，暗地里在外面租了一所房子，常常私下和她相会，可是这个秘密又被母亲发现，便寻上门去吵闹。这对小夫妻虽然事先得到了消息，巧妙地避开了，但事情已无法隐瞒，也无法继续，结果只得忍泪吞声，彼此割舍。后来陆游另娶了王氏为妻，唐琬也迫于家长之命，改嫁于同郡赵士程。
多情自古伤离别，更哪堪月意凄冷时节?唐琬是在一个月夜离开陆家的，美丽的慧目中满含着深情、惆怅和哀怨。月光如水，凉风习习，陆游泪水如泉，他看着唐琬一步一步向前走，不问天苍苍，不问地茫茫，更不知心茫茫了……
出绍兴城东南四里，禹迹寺南的沈园是当地的名胜。陆游兴之所至，陶醉在这片春色里。忽然唐琬来了，他身后还跟着赵士程。
这是一种难堪的邂逅。千言万语，从何说起?
陆游正无语伤神，一个小使送过酒菜。
“赵相公吩咐给相公送来的。”
“哪一位赵相公?”陆游问。
“那边带着宅眷的赵相公。”
“明白了。”陆游说，“请替我向赵相公道谢吧。”
其实，这是唐琬的主意。唐琬对陆游的旧情如蚕丝烛泪，始终未曾干枯断绝，此刻见陆游踽踽独游，又惊又喜，又愁又怨，便告诉了赵士程。
陆游陷入了沉思的苦境。他能怨母亲吗?在他看到唐琬的时候，心乱如麻，过去的甜蜜涌上心头。唐琬还是那样的细心和温存!酒冷了，菜肴也凉了，终于他把眼泪和酒一齐咽下，对着一堵粉墙，题下《钗头凤》一首：
红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错!错!错!
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫!莫!莫!
我在园内正南断垣上见到这首词。显然，不是当年那堵粉墙了，也不是陆游的手迹，是词学家夏承焘所书。谁来书写无关紧要。岁月悠悠，一阕《钗头凤》是千古绝唱，谁读谁掉泪!
三
我在沈园寻寻觅觅，流连忘返。
这应该是葫芦池，池如葫芦，碧波荡漾。据记载，是当年陆游与唐琬碰面的地方。陆游后来写《二月二日夜梦游沈氏园亭》诗，曰“香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生”，说的就是这地方。唐琬的秀丽姿态与池水两相映衬，陆游倍感伤痛。
陆游走后，唐琬真还来过。
她是一个人来的，隔了一年。
那是南宋绍兴二十二年(公元1152年)，春风又绿沈园。
她想碰碰陆游，碰碰运气。去岁今日，在这里与陆游相见，今年他还会来吗?
今朝不是七夕，鹊桥未架，陆游没来。但沈园还有他的气息，还有他的呼唤，还有他的那片痴情。她的陆游不属于这小小的沈园，属于国家和民族，他说过，要去杭州参加会试。他曾答应她一起去，一路上会有说不完的悄悄话，那是多么令人向往的旅行啊!可这一切都成了泡影。唐琬的眼睛有些潮湿。
她始终相信，陆游爱恋她，但同时也服从他的母亲。她不知道做错了什么，老天爷为什么要这般惩罚一个弱女子!
这是一个多愁善感的女人。从小，没有什么远大抱负，只是想追随一个人，将这人作为终身的依靠。她选择了陆游，真心地爱着他。如果男女之间没有真诚的倾慕，那么这个世界还有什么可以依恋的呢?
虽然做了赵士程的妻子，但那只是名义上的。赵士程体贴她，什么事都依她，宠她，但没有真爱。没有爱的结合度日如年，痛苦不堪。
陆游一首《钗头凤》，凄凉哀怨，字字血，声声泪，句句箫声呜咽。她以为这世界上只有她懂。这是陆游向她的表白和倾诉，犹如一记重槌，敲击她的心房。
她的心只属于陆游。繁花落尽，只愿比翼双飞!
每一次读《钗头凤》，唐琬都会泪水涟涟。夫唱妇随，她要回答陆游爱的呼唤。于是就写了一首绝妙悲词，犹如音乐中美妙的和声：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难!难!难!
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!
从此后，唐琬再也没有开心过，抑郁成病。一个秋风萧瑟的日子，她提出要到沈园走走，想去寻找陆游的足迹，想去读读《钗头凤》。一出门，就倒在门边，从此，永远合上了那双美丽的大眼睛。她朝着沈园的方向死的，她怀着沈园的旧梦死的。
其时，唐婉还只二十五六岁，却带着满腹心思走了，带着万般幽怨走了。她走得太匆匆!
天地悠悠，天人永隔。从此，留给陆游的是温馨的旧梦，留给人世间的是深深的痛惜!
四
陆游终于又到沈园来了。
这是乾道二年(公元1166年)夏天的事情，陆游四十二岁。
外面天气很热，热得让人透不过气来。沈园有绿草，有大树，有亭阁，陆游想来乘乘凉。
沈园是他心灵的港湾，累了，要来歇歇;苦了，要来放松;恼了，要来寻找慰藉。只有在这里，他的心才会宁静平和，才会柔情似水。
这是他和唐琬的沈园。唐琬是他心里的“惊鸿倩影”，永远都不会消失。他要和唐琬说说话。是生者与死者的对话，是灵魂与灵魂的沟通。个人之上有国家，只有唐琬理解他。
念情依依，别意悠悠。他要告诉唐琬，离开沈园十五年了。这十五年，有很多坎坎坷坷，有很多酸甜苦辣，有很多嬉笑怒骂。总之，是一个人的跋涉。
绍兴二十三年(公元1153年)，陆游二十九岁，兴冲冲地去杭州参加进士会试，恰好秦桧的孙子秦埙也参加考试。虽然主考官陈阜卿欣赏陆游，但秦桧权倾朝野，陆游的落选就在人们的意料之中了。
科举是读书人的晋身之阶，陆游失去了求取功名的机会，但他不以为意。他不想去跑门子，找关系，虽穷也不改节。他说“奈何七尺躯，贵贱视赵孟”，又说“谁知叹亡羊，但有喜得鹿”。对秦桧那样的权贵，他投以冷然的鄙视和轻蔑。
他一直在寻找机会，在寻找出人头地、建功立业的机会。这是一个动荡年代。陆游十七岁的时候，朝廷发生了一桩大事，让他痛心疾首。宋高宗赵构与金人签订了《绍兴和议》，赵构在进誓表中说：“既蒙恩造，许备藩方，世世子孙，谨守臣节。”把汉人的脸丢尽了。秦桧更是一副卖国嘴脸，君臣沆瀣一气，作践着华夏河山。风雨飘摇，饥寒交迫;狼虎横行，生灵涂炭。这样的时代呼唤真的英雄，考验真的男儿本色。陆游拍案而起，走出书斋，走出沈园，走出个人的天地。他要去收复失地，要去跃马横刀，要去血祭中华。伟大与渺小，强健与卑微，到沙场去检验吧，大丈夫以身许国，何事不可为!
秦桧死了，朝廷开始出现清明气象，陆游开始出头。他先是做福建宁德县主簿，做大理寺司直，再做枢密院编修官。编修官地位虽不高，却是比较能接近皇帝左右的一个职务，陆游自然不会放过这个机会。他不断地写奏章，提出了很多励精图治的建议，他甚至对皇帝赵构说，你应该带头过节俭生活，应该广开言路，应该有收复失地的理想。
赵构自然没有心思听一个小小编修官的意见。偏安一隅，不是很好吗?只要有珍玩，只要有宫殿，只要有女人，他什么都满足了。有人建议修御花园，他下令用军费建了四十余座游乐庭园。陆游心痛，这个“少年志欲扫胡尘”的热血男儿，终于按捺不住，接二连三地上奏疏，提意见。赵构不高兴了，这江山又不是你的，你急什么?要不，干脆回家休息去。
这是陆游仕途遇到的第一次挫折。赤胆忠心报国，换来的是罢职还乡。他始终不明白，面对山河破碎，为什么有那么多人心安理得，那么多人麻木不仁?一个人的堕落不足道，一群人的堕落是可悲的，一个民族如果走向堕落，那就是极为可怕的了。
一年后，赵构退位，赵皇子即位，是为孝宗。这是南宋唯一有恢复中原之志的皇帝。孝宗亲自召见了陆游，并因为他“力学有闻，言论剀切”，特赐给他进士出身，恢复了他的原职。
陆游受到孝宗的知遇，心中风暴骤起，又雄心勃勃，又摩拳擦掌了。他废寝忘食，写了很多奏章。他以为孝宗是救世主，把希望寄托在孝宗身上。他对孝宗说，要与西夏订立友好同盟，孤立金国;要对金兵统治下的官吏将帅进行策反，作为内应。孝宗赞同他的主张，把他作为心腹。
朝廷开始弥漫北伐的空气。抗金宿将张浚复出为右丞相，都督江淮兵马;陆游代朝廷起草了《代二府与夏国主书》，送达西夏;起草了《蜡弹省札》给沦陷区的官兵;起草了战前动员令。他在动员令中说，个人命运与民族命运休戚相关、风雨同舟，所有的分子都应当凝聚起来!
孝宗下令北伐。
这场战争有很多悬念。由于准备不充分，由于内部不团结，由于互相拆台，孝宗和陆游没有等来前线的捷报，北伐失败了。
埋怨之声四起。主和派有了口实，忙着议和签约，忙着惩办主战将帅。陆游一心报国，不惧逆流。他上书左右丞相，认为失败是暂时的，正义的战争终究会胜利。他建议应该趁和约未定之前，宣布南京和杭州都是临时首都，以便将来从容在南京建都立国。而建都上游，使朝野将士知道皇帝有恢复中原的决心，就能人人用命。
应该说这是深谋远虑的建议。岳飞、李纲、胡铨、张浚等主战将帅都有过这种主张。
但这时的陆游成了主和派讨伐的对象，很快就靠边站了。他先被派任建康通判，不久改调京口(今江苏镇江)，后来又调往隆兴(今江西南昌)。
陆游痴心不改。无论贬谪或是罢官，无论迁徙或是漂泊，民族之根决然不可割断。看到一幅画，碰见几朵花，听到一声雁叫，斟几杯酒，写几行草书，他都会想起报国仇、雪国耻的心事。他给朝廷写奏疏，渴望重振旗鼓，再战金军。他还继续与张浚交往，策划重整武备，进取中原，以期报仇雪耻。
在投降派看来，陆游成了不安定的因素。你鼓动去北伐，我们怎么能过苟且偷安的日子?山河破碎才不关我们的事呢。他们给陆游罗织了一个“鼓吹是非”的罪名，说动皇帝将他免去一切职务。
陆游又成了一介布衣。这一年，是乾道二年(公元1166年)夏。好像铅华落尽，好像漂泊无根，他要寻找灵魂的栖息地。
默默无语的沈园敞开胸怀，接纳了远方的游子。沈园还是那么宁静祥和。没有猜忌，没有争斗，没有厮杀，只有清凉的风，只有温馨的梦。
树上的知了在叫，那可是唐琬的声声劝慰?
于是陆游的心里，就有了一股清泉在流淌。众人皆醉我独醒，爱国没有罪，统一没有错，我就要在这条路上走下去。一个人的跋涉是一种最有力度的跋涉，在这种时候几乎没有任何借助，没有谁来依靠。一切都靠自助。自助使生命坚持着逾越那些看来难以逾越的障碍，自助为生命燃起一盏永不熄灭的希望之灯，支撑着生命走向霞光喷薄的远方。
在沈园，陆游养精蓄锐，重振河山。
半壁山房待明月，一盏清茗酬知音。陆游喝下杯中的香茗，满怀激情，离开了沈园。
五
一晃，二十八年过去了。
绍熙三年(公元1192年)秋，陆游回到故乡。秋风吹红了枫叶，沈园一片金黄。
这一年，陆游六十八岁。光阴荏苒，沈园也三易其主了。物是人非，哪有唐琬的“惊鸿倩影”?有的是无尽的怀念和惆怅。
生命需要巢穴，于是到了一定的时候，人人都忙着构筑。所有的巢穴都需要由一个男人加一个女人构筑。没有了唐琬，生命之巢怎会完美?那就到沈园来寻找吧!
情由境生。陆游写道：“禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小阕壁间。偶复一到，而园已三易主，刻小阕于石，读之怅然。”
枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
林泉感旧空回首，泉路凭谁说断肠?
坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦思茫茫。
年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香。
这是一种伤感，是真情被触发后的一种流露。
物欲横流之时，最需要的是一种精神上的巨大提升。一个民族是绝不允许出现精神荒芜的。自乾道二年(公元1166年)罢官回乡后，陆游在家闲居了几年，写了几年诗词歌赋。这些诗文是精神食粮，显示出民族伟力。这些诗文流传开了，拳拳赤子之心，深深爱国之情，让许许多多的人激情澎湃，发出一声声上马杀贼的怒吼。朱熹在千里之外给他写信，辛弃疾远赴绍兴与他促膝长谈。英雄是不孤独的，有友谊，有声援，有力量的源泉。这时候，皇帝也表示了一个姿态，任命陆游为夔州(今四川奉节)通判。
陆游雇了一条船去上任，沿着长江，走了整整半年。船过三峡，山势险峻，波流湍急，如诗如画的人间仙境让陆游感奋不已。他以为这惊涛，这雄险，这苍茫，应该有很多人来分享。他一下就想到唐琬，要是唐琬在世，他肯定会携她一同进蜀，一路上有看不尽的美景，有欢歌笑语，有柔情缱绻，再漫长的旅途也是短暂的。
想到唐琬，他的心就沉重起来。一首《重阳》记录了他此时的心路历程：
照江丹叶一林霜，折得黄花更断肠。
商略此时须痛饮，细腰宫畔过重阳。
在夔州的几年，陆游没有安于现状。虽然僻处山城，官微俸薄，交游稀少，要办的公事又不多，“乃如别驾，实类闲官……岂有功劳，能自表现”!虽然有种日暮途穷之感，但陆游心忧天下。他收复中原的主张一刻也没有放弃，并从些微小事做起。他动员百姓发展生产，多囤积粮食，为打仗做准备。他还给朝中的朋友写信，给皇上提建议，要求统一祖国，甚至做梦还在上疏议事。
朝廷没有人理会他的主张，但给了他一次机会，调他到王炎任宣抚的川陕幕府襄理公务，并兼任检法官。
川陕幕府在抗金前线。这是陆游一生唯一的一次跃马沙场的机会。他说“投笔书生古来有，从军乐事世间无”。要是唐琬在世，肯定也会支持他的选择。记得当年他对小琬说，想到长城去看看，要把金人赶到长城外。小琬说，我陪你去!
唐琬的话言犹在耳，陆游浑身是劲。那连云的栈道，那插天的高山，处处印上了陆游的足迹。他和将士们站岗巡逻，视察地形;他为王炎处理军务，运筹帷幄。他的生活从此有了壮丽的早霞，有了辉煌的朝日。四十九岁生日的这天，他居然上山刺杀了一只猛虎，“奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注”。那份得意，不在于一举博得了刺虎威名，而是觉得他还可以上马杀贼，还可以为国驰驱，还可以建立一番轰轰烈烈的功业。
这是陆游人生最兴奋的时期。史家说是他“生的高潮，诗的高潮”。
陆游认为收复中原的时机已经成熟，准备已经充分，举国上下兵强马壮，同仇敌忾，还有沦陷区的官兵做内应。有热血，有信念，有赤诚，更有一脉精神。铁流滚滚，谁能阻挡?于是，他向皇上写奏疏，写请战书。王炎也写，许多主战将帅也写。可左等右盼，始终没有接到进军的命令。朝廷的国策是妥协投降，那金戈铁马的岁月，那波澜壮阔的战争，那纵横驰骋的生命豪情，是多么遥不可及的事情啊!
与陆游相伴的是落日黄昏，是秋风夕照。他的心在滴血，“有时登高望鄠杜，悲歌仰天泪如雨”。他仰天长啸：
三秦父老应惆怅，不见王师出散关!
这是难过，是怨恨，是无尽的哀鸣。梁启超曾统计过，“放翁集中，胡尘等字凡数十见”;“遗民”字样在他诗中也大量出现，这些都表明他对敌人有着强烈憎恨，对自己同胞怀着无限关心，他爱国抗敌的精神是始终如一的。
后来，他到四川的蜀州、嘉州、荣州和江西抚州、浙江杭州等地做地方官，所到之处，他总是关心百姓疾苦，宣传抗战主张。
陆游的年纪越来越大，而南宋王朝暮气已深，大臣们习于苟安享乐，无意进取，陆游猛志常在，不停地说，不停地鼓动，说得多了，便使大家都不舒服了。皇上把他当作眼中钉，权贵们把他当作肉中刺。给你俸禄你不知歌功颂德，不知粉饰太平，那就回家养老去吧!
真是“不望夷吾出江左，新亭对泣亦无人”。谁能理解陆游的这片爱国忠贞?他注定要成为一个苦行僧。
沈园那瑟瑟的秋风，能吹走他心中的愁云，能平息他心中的愤懑吗?
六
我在孤鹤轩久久驻足。这是一座亭子，两边柱上有陆游的一首《咏梅》：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”
这辞章让我的心愈发沉重。中国历史的天空，时而蔚蓝，时而乌云密布，时而传来揪心的鹤鸣。
陆游是一只哀鸣的孤鹤。每一次喟叹，都让人心碎。
痛失了伴侣，而报国无门、英雄失路、宝刀空老，任你悲痛欲绝，任你啼血哀歌，谁人懂得这片忠诚?谁人理会这片痴情?
我眼前出现一幅图景——
白雪皑皑的沈园，陆游一个人，踏雪寻梅，孤孤单单。他在孤鹤轩久久驻足。他没有寻到梅花。那梅花其实在他心里，随着漫天雪舞，思绪翻飞。这是嘉定元年(公元1208年)腊月的一天。
陆游早已走进生命的冬天。八十四岁年纪，八十四岁的天地，有一半是属于童年，少时同伴的身影，不时在他眼前晃动。这些日子，他总是想起唐琬，总要到沈园来走走，那个美丽的倩影如女神般活在他心中。彩云易散，离聚匆匆，两年前春游，他还为唐琬写诗：
沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
这首诗是五十年前《钗头凤》遥远的回声。在恋人的眼光里，唐琬依然是盛装的美人。生命快要结束了，但爱是永恒的，是不会衰老的。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，是爱情的神话，是他和唐琬的誓言。陆游一生写了九千多首诗，激情洋溢，而我认为最动情的，是写给唐琬的。此刻，诗人无限惆怅地吟诵：
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然!
陆游的爱忠贞不渝，锥心泣血，始终如一。对于恋人的爱是如此，对于民族的爱更是如此。唯有忠贞不渝、始终如一的爱，才是真正的爱;也唯有这样的爱，才能想起死去五十余年的唐琬，便看到美人的倩影;也才能对危在旦夕的国家产生无穷的恋慕。
快二十年了，自从淳熙十六年(公元1189年)十一月罢官回乡，陆游几乎不再参与朝政，几乎年年要来沈园。沈园给他温暖和亲情，而后化作了力量、信念和勇气，再交付给遥望中的朔北大漠、阴山黄河，最终完成一尊生命的雕塑。
此时此刻，他把目光投向了沈园之外，那是沦陷的中原啊，是他深深爱着的土地，可铁蹄之下有百姓的呻吟。同一片河山，不同的际遇，是民族的悲哀，是国人的耻辱。他不甘心，他要抗争，哪怕流尽最后一滴血，战斗到最后一个人。
可是，一腔抱负无处施展，一片坚贞遭人嫌弃。马援说：“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳。”陆游愿意牺牲一切，可是找不到效死的边野。“报国欲死无战场”，“尚余一恨无人乞”，还有什么比这更痛苦的吗?
既然捐躯无地，那就索性在酒肆歌楼之中发泄。柳永不是大才子吗?“奉旨填词”，落拓不羁，演绎了一段人生趣话。柳永如此，我也试试。芳烈的醇酒，轻盈的歌女，给陆游带来了一时的麻醉，人们说他狂放，他就干脆自号放翁。
醉了，总有醒的时候。酒入愁肠，化作了忧国的涕泪。他仍然对投降派指手画脚，对朝政说三道四，朝廷容忍不了他，再次对他进行警告。
没有办法，那就出家去吧。
乾道八年(公元1172年)的冬天，陆游踏雪访道，走进了四川青城山的道观。
他想找找姚平仲，听听姚平仲的意见。靖康年间，金军向东京杀来，宋钦宗命姚平仲率部攻敌。姚平仲的部队在劫金营时，因敌人有所准备，厮杀一场，大败而归。姚平仲骑着青骡逃到了青城山，逃离了红尘浊世。再也没有弯弓射月，再也没有气吞残虏，一个铁血将军立地成佛，做了青城山的道士。是无奈，是逃避，还是在等待时机?
道观或是一方净土，或是一个世外桃源?
陆游没有找到姚平仲，却见到了丈人观的上官道人。老道九十多岁，看上去气色很好。他很别致，不住在屋子里，在松树顶上搭一小巢，称为“巢居”，平时只吃一些松粉。
陆游很奇怪。
“我十岁修道，”老道告诉陆游，“这不是你安身的地方。你耐得住这份寂寞吗?”
巍峨的雪山耸立在白云之中。无穷无尽的白云，连绵不断的雪山，触动了陆游的苍茫之感。脚下是浩浩不断的岷江，白浪奔腾，没有片刻的宁静。一江的波涛，把他的神思引入了人海。陆游不再想修道了，这道观不是他的安身之所，他知道唯有人的社会，才值得他去为之而努力，为之而奋斗，为之而生，为之而死。他甚至想，如火如荼的激情场景固然引人注目，但在那岩层深处呼啸奔突的地火，一俟喷涌而出，必然更为壮观。既然没有决战的沙场，那就以笔当枪，以不同凡响的光泽，照亮未来的星空吧!
陆游忧心中原沦陷的日子久了，慢慢地会滋生一种视为当然的心理状态，这样便会削弱收复中原的动力。他向朝廷写奏疏说：
虏覆神州七十年，东南士大夫视长淮以北，犹伧茺也。以使事往者不复黍离麦秀之悲，殆无以慰答父老心。
犹如黑夜里的孤鹤鸣叫。
不管有没有人听，陆游坚持要说。他的呐喊声震寰宇，传向四面八方。他爱这片土地，这土地上生活过唐琬;他爱这个国家，这国家是他的生命之根。收复中原是历史的大势，不是几个人能阻挡得了的。他始终抱着坚定的信念。
七
宋嘉定三年(公元1210年)暮春，陆游的生命走到尽头了。弥留之际，儿子问他还有什么话要说，陆游要他拿来纸笔，一字一句写道：
死去原知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁!
刚进校门，我就读了这首诗。这是中国读书人的第一课，是充满血泪的歌唱，是饱含激情的期待!陆游用灵魂验证了人性的深度、爱国的情怀和生命的壮美。写这诗的时候，陆游除了想到收复中原，也一定最后一次想起了他的唐琬。无情未必真豪杰，唯有豪杰才有真性情。
是的，此身长在情长在。陆游和唐琬，情同生死。本来，母爱是无边的春晖，可陆游的上万首诗词，没有一字提及自己的母亲，反而有许多篇章咏“姑恶”，如“孤愁忽起不可耐，风雨溪头姑恶声”;“不知姑恶何所恨，时时一声能断魂”。按照苏东坡《五禽言》咏姑恶诗的说法，“俗云，妇以姑虐死，化而为水鸟姑恶”。陆游的反复咏叹，是对母亲不问是非而棒打鸳鸯的耿耿于怀。他不肯原谅母亲。他在与唐琬分离之后，续娶了四川王氏，共同生活了五十年，这大约是一场没有爱情的婚姻。没有交流，没有沟通，没有心心相印，只有彼此间的客客气气。王氏死时，陆游作《令人王氏圹记》，全文不满百字，平平淡淡，甚至王氏的名字及出生年月均未提及，而陆游为他人妻室所作墓志铭，则大都远胜此文。
他的心仪，他的执著，他的深情，都献给了唐琬……
毛泽东手书了陆游的《示儿》，还有一首《诉衷情》，一同陈列在沈园的纪念馆里。
我在毛泽东挥洒的手书前久久伫立，无法揣测一代伟人在书写陆游诗章时的心境，只知道，毛泽东为民族解放和国家统一奋斗了一生。遗憾的是，深爱这片土地的毛泽东没有看到祖国的统一。他把他的宏愿交给了他的后人。
陆游也没有看到祖国的统一，他留下遗嘱，统一之日，一定要祭告我的亡灵啊!
辛亥革命老人、国民党元老于右任临终的哀歌同样动人心魄：
葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫。山之上，国有殇。
渴望国家统一，是每一个中华儿女的期待，是一代代中国人的追求。于老先生写这诗的时候，是在台湾，他不会不想到陆游，不会不想到陆游的时代。
苦难时代，艰难时世。陆游就诞生成长并企图挥戈返回于这样一个时代，他的生命如闪电，却是沉沉黑夜的一瞬。唐琬死了，陆游追随她去了。死是一种更为理想的爱的再生，是真正生命永恒的延续，精神的灵光将获得一种崭新的爱的面目。
清代诗人舒位游历沈园，哀叹唐琬陆游的死亡，追念这人世间最动人的聚散，写过一首七绝：
谁遣鸳鸯化杜鹃?伤心“姑恶”五禽言!
重来欲唱《钗头凤》，梦雨潇潇《沈氏园》。
只有那个时代，才有如此悲情。山河残缺，国将不国，个人的命运又算得了什么呢?但愿一个人的悲剧，能够净化民族的灵魂;但愿渺小的从此变得高大，卑屈的从此直起腰身!
历史的脚步总是向前。读着《钗头凤》，读着毛泽东手书的《示儿》，读着于右任的哀歌，我的眼睛投向了沈园之外，投向了海峡对岸。那里，是祖国的宝岛，是中国人梦魂牵绕的爱恋……
此刻，我的身边芳草闲花，游人如织。人间聚散本无常，有多少人在这小小庭园聚首?有多少故事在这小小庭园发生?或辗转而来，或相约相邀。来了，就是缘分。来了，少不了吟诗作赋，发思古之幽情;少不了照相留影，作为人生的永久纪念。于是，沈园有了新的生命气息，注入了新的血脉。从这个意义上说，沈园不只是陆游的庭院，是芸芸众生的戏台，是演绎历史的舞台，是人们憧憬美好未来的地方……
哦，沈园，春归的处子。在琴弦与短笛的和声里，我在一朵花里，看见陆游牵着唐琬的手，走在空中，带着一缕青烟，羸弱得像一声道别。