某个午夜，曾经喜欢过也诅咒过我的男孩拨通了我的电话。他喝了酒，但坚持说自己没醉。他曾经发誓不会再与我来往，却偶尔在喝了酒的时候拨通我的号码。电话里，他说愿我长寿，有幸福的生活。我险些掉泪，一下子想起《泰坦尼克号》里杰克沉入海底前对露丝说的话。虽然我们从来不曾有过爱情，虽然我们或许以后也不会再见，但那一刻我听到了最美丽的祝福。
青春时喜欢过的人，一定要好好活着。沧海桑田后，追忆似水年华，在你偶尔想到他的时候，轻描淡写地说一句“初恋时我们不懂爱情”，感受到他的平稳幸福才会安心。
故事是倒叙的。在即将和未婚妻举行婚礼的前夕，一盒磁带与一场台风串通，勾起了成年男子朔的回忆。带子来自朔的十七岁，是他与初恋情人沟通情感的工具。那个健康漂亮活泼纯洁的女孩叫做亚纪，像一切故事里的初恋少女，以最鲜活的方式展示着完美。然而，天堂向左，他们却宿命地向右，缘分没尽，命数却到了，女孩得了白血病。这种名字婉约玄妙折磨起人来却毫不客气的病症瞬间把她限制成一个孱弱垂死的人。不能辩护不能上诉，白血病是突然宣判却不能更改的死刑。未满二十岁，亲眼目睹爱人的生命点滴耗尽，恐怕连梦里都会渗出血来，是没有伤痕的残酷，是难以治疗的内伤。
传递磁带，隔着无菌玻璃接吻，紧握结婚申请书，拍结婚照，计划去澳大利亚旅行……说起来似乎老套煽情蹩脚恶俗形式大于内容，然而正是这种青春的煞有介事将我深深打动。这是被蒸馏的，仿佛有洁癖的，一尘不染得难以置信的爱情。没有花言巧语，没有海誓山盟，我看到两个天真的孩子痴人说梦般渴望今后的生活。看到年轻的爱情在疾病中挣扎，我第一次羡慕一个病人。如果有个人为我的死感到朔那样难以承受的痛苦，我愿永远活着。即使掉光了头发，即使忍受所有的疼痛和磨难，也要艰难地给他一个欢快的笑容。为爱人疼痛，为死亡战栗，为失去哭泣，这本就是人类最原初最真实的感情。只是在这个流行冷静、超脱、压抑、扭曲、背离、心口不一、故作深奥的时候，我们因为太多伪装竟惊恐地找不到简单的自己。当清脆的初恋年纪遭遇死亡的厚实主题，谁又能表现出生亦何欢死亦何苦的淡然呢?当她的大眼睛，她的长头发，她的红嘴唇，她的甜美笑声，她的忧伤抽泣永远灰飞烟灭，燃烧成细小的白色粉末，被装在一个冰冷陌生的盒子里;当你再也触不到爱人的皮肤，再也闻不到她特殊的气息，只能紧抱骨灰的时候;当你感觉她孤身一人在远处漂泊却怎么也找不到她的时候，你可以无动于衷继续露出没心没肺的笑容吗?如若真有这样的人，但愿我不要认识他。有些时候，坚强是可耻的。
多年过去，朔还是没办法坚强。他被磁带拖拽回到当年与亚纪相恋的地方，记忆像暴雨迅疾降落，他在惊悸怔忪中发现亚纪死成了一把刀，刻在他心头难以拔去。那种根深蒂固挥之不去的痛楚，经历时间亦无法消逝。亚纪死在台风来的时候，多年后又一场台风仿佛时间轮回中某种刻意的暗示，将朔的心病一下子剖开，露出血肉模糊的追念。他以为雪化了，却不知那是结了冰。寒天喝雪水，点滴在心头。那些自欺欺人的遗忘逃遁，其实是更深切的铭记。
生命法则最没原则，生老病死毫无合理的解释。在最鲜美的年纪，亚纪死了。死是无法轻巧的告别，是最彻底的离散，是跌宕起伏的钝重尾声，意味着再没有藕断丝连的可能。死去的爱人，死在爱情里的爱人，总是天下无双。
多年以后，朔终于得到了最后一盘磁带。遵循亚纪的遗愿，他把骨灰带到了他们一直要去又终究没有去成的澳大利亚。算是一种退而求其次的圆满吧，阴阳相隔，爱人死了，爱却活着。