如果说故乡的旧时光是一个罐头，那我希望它永远也不会过期。
——题记
我对故乡旧时的记忆，是从一条又窄又长的小巷开始的。
在水乡江浙，这是最普通不过的一条巷子，巷口延伸开来，青石板铺就的路面被时光打磨得光滑温润，一边临河，一边是青瓦白墙参差错落的江南旧时民居。厚重的木制门板，斑驳脱落的桐漆，锈蚀的门环，飞檐、雕梁、花窗和隔扇，都在诉说着过去先人们朴实而精致的生活。
春来是江南多雨的季节，一场雨，整个巷子都似锁在一层薄雾之中。临窗而立，听着雨声敲打在瓦片上，叮咚作响，犹如一曲美妙的轻音乐。雨水顺着瓦楞流着，在檐边挂起了一条条银帘，落到地上，把青石板洗得清亮，阶上的青苔也像喝饱了水，绿莹莹的。下雨天，好睡天，伴着清脆的雨滴声入梦，梦里白鸭浮水绿，深巷梨花开。
小巷也似在烟雨中浅眠。在颓圮的篱墙旁，一株春桃在静静地吐蕊，沁着水汽，酝酿着花期，只待雾散雨停，天朗气清后，一夜夭夭满树，灼灼芳菲。寂静的雨中，狭长的小巷里，有时会悠悠飘出三两声东家的鸡鸣，西家的犬吠，无奈烟雨的湿气混着春寒的料峭，寒飕飕，湿哒哒的，这三两声根本起不了什么作用，小巷还蜷缩在冬眠里，没伸胳膊，没展腿。阿爷阿婆手拢在袖子里，地还没解冻，什么活儿也做不了。有时闲来无事，阿婆会戴着老花镜，拿出鞋垫绣上几朵花。而我总撒着娇地央求阿爷去后山砍棵竹子来，给我编绿绿的蛐蛐和蚱蚂，阿爷总是笑话我：“一个蛐蛐哪够啊，最好再扎个风筝是不是?”看我眯着眼点头如捣蒜，阿爷总是哈哈大笑不止。风筝扎好了，我就天天企盼，等着天放晴就呼朋引伴满巷子地叫人出去放风筝。盼啊盼啊，突然某一天，雨下够了，云收了，天气暖了，风轻了，像是投石水面，春意像阵阵涟漪扩散开来，一下子华枝春满，桃花终于也等来了它的花期，满巷子走哪都听得到蜜蜂嗡嗡的采蜜声。闷了一个雨季，小巷子里头的人们也开始攒动起来，巷口走走，巷尾聊聊，春天与人彼此相互回应，巷子又开始活络起来了。
夏天，是烈阳灿烂的季节。走在小巷的路上，偶尔还能闻到，穿在竹竿上的衣服残留着的洗衣粉香气，在太阳下晾晒一天，晚上收回去一闻，全是干净的阳光的味道。老人们喜欢把小桌子搬出来吃晚饭，晒了一天的青石板散着热气，泼上水，还能闻到瞬间蒸起的暑气。趁着月光，摆上一盘腌制的萝卜，几根榨菜条，再来两个皮蛋，那日子，快活哟，惬意啊。不知谁家的小黑狗，很自觉地躺在人家旁，吐着舌头望着，被看不过的人扔块骨头，它立马跳起身飞逐而去，吃完了，舔舔嘴角，然后前脚交叠支撑着蹲下去，一会儿干脆躺下去，再挑个合适的姿势把脑袋搁在前脚上，任月光的沁凉洒满一身，眯着眼好做个甜甜的美梦。饭后，搬条长凳，或带把小靠椅，摇着蒲扇，坐在自家的门口，或三三两两聚到一起说闲谈，门前河水悠悠，月色溶溶。我最喜欢躺在阿婆怀里，漫天星星，微风习习，那时我还不知道什么叫“现世安稳，岁月静好”，只是后来再看到这句话，脑海里就不自觉地浮现彼时看星星的场景，当时只道是寻常，不觉得什么，总以为这样的日子过了一轮还会接着一轮。
可是啊，不知不觉间，一阵凉风吹来，门口的那棵柿子树就开始慢慢落叶了，接着下一场雨，等到叶子都掉光了，一个个黄橙橙、硬邦邦的柿子就挂满枝头。我总等不及要阿公去打柿子，而阿公每次都说明天就打，那时还太小，不知道明天是几天，总能被阿公绕过去。等到柿子熟透了，尝起来软烂多汁，才晓得为什么阿公不急着打。庄稼人永远都懂得要耐着性子伺候果子，才能得到最甘甜的回报。
日子一天天往前赶，天气一天冷过一天。秋收冬藏，看着满满的果仓，劳累了一年的人们终于能在此时卸下担子，舒展酸疼的腿脚，打一个大大的哈欠，再耷拉着脑袋，把脖子缩进棉衣领子里，双手捂在袖子里，靠着没风的屋角，晒着暖融融的太阳，任时间绵长又悠远。
在这绵长悠远的冬日里，偶尔也会溅起几朵不平静的浪花，打破巷子的安宁。比方说一到腊月，家家户户都开始喧腾起来，郑重其事准备打年糕。
大伙把一年收成里最好的糯米挑拣出来，脱去谷壳，加晚米按比例掺好，这一般都是细心的主妇来做，日日做饭，只有她晓得一家的口感喜好，知道加多少粳米年糕才软糯合适。接着的淘米是个力气活，往往交给男人，他们用竹编的脚箩把掺好的米挑到井旁浸泡淘洗，等米吃好了水就沥干，倒在竹编的箩筐里晾干水分。这时磨坊成了最热闹的地方，女人们围着头巾，挑进的是莹白的米，挑出的是素白的粉，一个没捂牢，鬓角也染白一片，进去的是年轻媳妇，出来的是苍苍太婆，惹得其他人前仰后伏，笑个不停。
磨成的粉要先蒸再打。上蒸人捧着热腾腾的蒸桶“砰”的一声，把蒸好的熟粉倒在事先准备好的面板上，堂屋里香气顿时扑面而来，而我们这群小馋猫围着，挤着，拼命吸着蒸熟的米香，年糕还没打就觉得饥肠辘辘。打年糕要两个人配合，各自在毛竹杠的两头边跳边移，让面团均匀受力，这样压实的面团做出的年糕才软糯不粘牙，松软有劲道。打好的年糕切成均匀的长条，一旁的老人用木印蘸上胭脂红的苏木片水，白白的糕，红红的印，别提有多好看，自己吃或走亲送礼，都是一年登高的好彩头。
寒冷的冬天带走了人们的一身担子，但从不减弱人们制造美食的欲望。刚出的年糕还烫手得很，但人们早已迫不及待地用手将劲道的年糕拉扯开来，在红糖里滚一滚，一口下去，甜甜的、糯糯的，又有咬劲。冷却剩下的年糕切成条，码在缸里，灌满“冬水”，随吃随取。热乎的年糕，一路熨贴着冰冷的冬天，年糕劲道足，年才过得香。喜欢软糯年糕的江南人，骨子里也带着这股柔韧劲。
年糕蒸好了，“阿扎，该回家吃饭啦!”在这疾驰飞奔的现代，老巷以它软糯温情的方言，不慌不忙地召唤散在各处的游子。
我惬意地偷渡着那段旧时光，那个小巷。《小王子》里的小狐狸，本不喜欢麦田，却因为它有着小王子头发的金黄，从此以后只要风吹麦浪，它的心尖都会满生欢喜。而我早已分不出是因为那样的惬意喜欢上了这条小巷，还是因为这条小巷而喜欢上了那样的惬意，只是觉得天堂太远，这样的人间正好。
可时光就像一把温柔又残忍的刀，它总把我们最美好的东西割裂成回忆，就像我以为万年不变的小巷，最后也被剥蚀得一地狼藉。
阔别多年再回旧地，它废弃了我儿时喜欢的白墙青瓦房，换成了钢筋水泥的小别墅，路面铺上了绿红砖，铺得平坦无比，我心里却凹凸不平。人来人往，车声鼎沸，只有我觉得刺耳不堪。多年后，我终于变成了它的陌生人，它终于变成了我的陌生地，这里所有发生的一切以后都不再与我有关。或许是我自作多情了，小巷作为一个地方，它本身是死寂的，是因为我们的情感长在了它们的身上，生了根，发了芽，才让它们鲜活起来，我本不该多求。
谁都一样，一直在丧失，一直在离别，如同竹子失去了竹箨，松仁离开了松球，箭不再回到弦上。只是念旧的人，很迟才明白，回不去的曾经有多美好。
故地容易寻，光阴难再倒。短短的小巷，不思量，却自难忘。