爸爸，咱俩干了这杯吧!
做了爸爸三十多年的女儿，还从来没和爸爸一起喝过一次酒。
许多人都说，爸爸和女儿的感情很特殊，似乎很少有哪个爸爸不宠爱乃至溺爱自己的女儿，而许多女儿，也把爸爸看作男人的一个标杆，甚至选择自己的另一半时，都会不自觉地在心里把他和爸爸做个对比，进而作出决定。
记得有一次，在一个男同事桌子上看到一堆小纸条，顺手拿起来看，原来是他在读书时记下的名言警句，只不过在摘录的每句话后面都加上了这样的话：女儿，希望你以此为戒;女儿，希望你拥有这样进取充实的人生;等等。那些名言警句因为加上了一个爸爸充满感情的注释，更加变得沉甸甸起来。见我翻看，那位同事赶紧把纸条收起来，脸竟然涨得通红，像是情书被人发现了一样，不由得令人莞尔：真是一个可爱的爸爸。
无独有偶，我曾在一个“80后”女孩儿写的书中发现这样一段话：“熟悉的人都知道，我和老爸的关系水乳交融，沟通的次数和深度绝对在平均值之上。时间愈发地把我拽向思维疯长期，他自以为循循善诱的对话往往变成了我的讲坛。于是，我和他的交流，被我恬不知耻地称为他和智者的对话。我甚至会想兴许就是在年复一年地与他的语言竞技中，我长大了。”我更是在一个书评中直接把这段话称为她“写给爸爸的情书”。
我和我的爸爸也是一样的一往情深。在家里的四个孩子里，爸爸最宠爱的就是我了。妈妈曾经用一件事来说明爸爸的“偏心”。在我们兄弟小时候，如果犯了错误，爸爸会用农村扫炕用的笤帚打上几下，妈妈说，这老唐啊，打儿子的时候都是横着打过去，那是真打。若是女儿犯了错，他那笤帚是顺着下去的，那哪是打，后背的灰都没全扫掉呢。
爸爸喜欢喝酒，即使没有客人，也愿意烫上一壶，自斟自饮。但是，他从来不允许我喝酒，说是女孩子喝了酒容易失态，再严重点儿说，别让男人占了便宜。
但是，我学会喝酒，还真是因为他。
那是1994年，15年前，爸爸刚刚确诊为癌症，住院时又并发心梗。医生说需要马上做心梗的手术，否则随时有生命危险。但是并不排除手术期间就出现无法救治的问题，因此，手术前，病人家属必须认真阅读手术协议书并亲笔签字。我作为病人家属在手术协议书上签了字。但还是不放心，直到主刀医生进手术室之前，我仍在不顾护士的劝阻，拽着医生的胳膊求他一定救爸爸一命。
三个多小时的等待就似三年一样漫长。当爸爸手术成功被推出手术室的那一刻，我激动得手足无措，失声痛哭。
当时我正在经济开发区证券部当干事。证券部的几位领导都和我一起等待在手术室外，手术一结束，他们就帮我张罗着请主刀医生和相关医护人员一起出去吃饭。
那是我第一次喝白酒。主刀医生是个海量，为了让他尽兴，我语无伦次地一杯一杯敬酒，那一刻只是觉得，即使喝多少酒，也无法表达对他救了爸爸一命的感激之情。
酒席结束走出饭店，我只觉得外面的一切都在眼前转，树木、房屋、蓝天、白云，组成一个奇异的舞队，旋转起舞。而我，看着这场奇异的舞蹈，只是笑，只是笑。几位领导劝我回家休息。我坚持说不。我同样感激这几位无亲无故的领导，他们为了我的爸爸守候，为了我的爸爸来出席酒局。小小的我没有什么可以回报，只有拼命地工作来作为报答。于是，我回到单位，用冷水洗了脸，继续回到办公桌前工作。直到下班时，一位领导才对我说：真没想到，你喝了半斤的酒，还能正常工作。
半斤?白酒?天哪，我竟然有这么大的酒量吗?我苍白着脸对他笑笑。
又一次喝了半斤白酒，也是因为爸爸。
即使我用尽所有努力，依然无力回天。在爸爸患癌症一年多以后，他终于撇下我，撇下妈妈，撇下我们一家，去了一个叫天国的地方。
爸爸去世后那段时间，我总是魂不守舍，常常一个人忽然发起呆来，或者，忽然落下泪来。在很长一段时间里，我在街上、公园里，看到穿白衬衫、蓝裤子的瘦削老者，便会跟在后边走，想象他就是我的父亲。盼他回头看我一眼。又怕他真的回头，惊醒了自己的梦。
记得那是一个雨天，下班之后，觉得自己只想好好哭上一场。但自从爸爸去世之后，我就成了妈妈、弟弟我们三口之家的顶梁柱，我不想在他们面前流露软弱。于是，像一缕游魂一样，我飘进了一家小饭店。没有别的办法，借酒浇愁吧。
我进了一个隔断起来的小包间，点了半斤装的一瓶白酒，两个小菜，自斟自饮起来。
那天的雨，下得淅淅沥沥，不急不慢，像是老天在幽怨地无声啜泣。雨水在窗上流成一条条细细的线，勾起了我和爸爸一件又一件的往事。
我小时候，有一次得了急性肺炎。爸爸带我到当地医院去看，医生说没有药。爸爸一急之下，抱着我就往县城跑，整整一夜的时间，跑到县城，又托关系买到最好的药，救回了我一条小命。那段时间，我们那个村子得急性肺炎的孩子，有好几个都夭折了，如果没有爸爸那一夜狂奔，我也可能早就告别了人世。
从小到大，爸爸太疼我，即使在我长大后也不例外。还记得他去世前几年，有一次和他辩论一件事，他脸红脖子粗地和我理论，我说不过他，就假装急哭了。他一下子没了动静，点了根烟，忙不迭地说着：哭啥哭啥，你有理不就得了。我从捂着脸的指缝里看着他着急的样子，心底弥漫着难言的幸福。
可是，爸爸病危的时候，偏偏我也病了，医生说需要尽快做手术。我先是不肯，只怕爸爸等不到我做完手术。结果，爸爸对我吼起来：马上做手术!你还年轻，一旦治不及时怎么办?你要不做手术我就马上出院，不治了!我不想让他着急，于是想，也许，做个手术尽快出院还能来得及，老天爷不会那么没有情面吧。
就这样，我住了院，做了手术，可是，老天爷却真的一点都不留情面。在我做手术的当天下午，爸爸就进入了弥留状态。除了我之外，大家都守在他床前，他的眼睛在人群里找来找去，像是要说什么。妈妈附到他耳边说：你不是总担心女儿吗?她上午做手术了，很成功，没事，你放心吧。只是现在她还昏迷着，不能来看你。爸爸的目光望住妈妈，像是终于得到了一个关乎他生命的最重要的信息，舒了口气，闭上了眼睛。
我这个最爱他的女儿，他这个最爱的女儿，没有见到他最后一面。
谁能知道，那是怎样的痛楚?那痛，一刀、一刀，刻在心灵最柔软的地方，而且永不结疤，无论何时，一经触碰，便会流出鲜红的血来。
不知不觉，半斤酒就在我时哭时笑的回忆中见了底。这时，我听到了门口的服务员在低声议论：那个女的，又是哭又是笑的，太吓人了，咱别要钱了，让她走吧。不一会儿，经理便走了进来，问我吃得是否好，并告诉我，不收钱了。我凄凉地笑了。我把钱放在桌子上，默默地走了。
雨还在下。手里就有一把伞，可是我没有打开。任那雨丝凉凉地拂过我发烫的脸庞和身体，最好，把我心底流出的血，一起冲掉。
回到家里，妈妈看着我，惊讶地问：你怎么弄成这样?我只说了一句：今天，下雨了。
一转眼，爸爸去世已经14年了，今天，是他的忌日。我来到了他的墓前，把他的墓碑擦拭得干干净净。
六月的北方，各种花儿都竞相绽放了，淡淡的幽香随风飘来，和14年前一样，和百年、千年前一样。那些静默的树木、小草，早已从冬季曾经的枯萎中醒过来，焕发了新的生机，繁茂着，随风起舞轻吟。有飘渺的音乐，在墓地上空缭绕。
爸爸，这是一个多么晴朗恬静的日子。三十多年了，女儿已经和许多人一起喝过酒，那些酒有苦的，有辣的，有涩的，当然，也有欢乐的和轻松的。只是，我还没和你喝过一次酒呢。这是我们家乡的酒，我俩一起喝，这酒味道一定不一样，它应该是你给我买的大块糖的味道吧，甜甜的，还有点黏，或者，是你给我掰的甜秆儿的味道，再或者，是你那朗朗的笑声的味道，还有，你教我写大字时那墨汁的味道。