一天，萨洛扬坐在办公室里，觉得该给朋友打个电话，就顺手拿起电话，拨了一个号码，刚刚拨完号码，就意识到拨错了号。
电话通了，响了一次，两次，接着有人接了电话，“你挂错号码了!”一个嘶哑的男人声音，接着就挂断了。萨洛扬感到很奇怪，就又挂了一次。
“我说过，你挂错啦!”又是那个声音，电话又挂断了。他是怎么知道萨洛扬挂错号码了呢?当时萨洛扬在警察局工作，警察的天职就是好奇，因此，他又挂了一次。
“喂，又是你吗?”那人问。“是的，是我。”萨洛扬答道：“我什么都没说，你怎么知道我挂错号了?”
“你自己想吧。”电话又挂断了。
萨洛扬坐在那待了一会儿，又拿起电话拨了起来。
“你想出原因了吗?”对方问道。
“我想出的惟一原因就是从没有人给你打电话。”
“你想对了!”电话又挂断了。
萨洛扬觉得很好笑，又拨了一次。
“你现在又想什么?”对方问道。
“我想给你打个电话，只说你好。”
“你好?为什么?”
“既然没有人给你打电话，我想我该给你打个电话。”
“好吧!你好，你是谁?”
这个电话萨洛扬终于挂通了，现在轮到他好奇了，告诉自己是谁之后，他问对方叫什么名字。
“我的名字叫阿道夫·麦斯，今年88岁了，20年来，我从没有在一天中接过这么多次挂错的电话!”他们在电话里都笑了。
他们又谈了10分钟，萨洛扬了解到阿道夫没有亲人，也没有朋友，他所有的亲人和朋友都逝世了，他曾经和萨洛扬一样在警察局工作了40年。萨洛扬问他是否还可以给他挂电话。
“你为什么要那样做呢?”他吃惊地问道。
“也许我们会像笔友那样成为话友。”
他迟疑了一会儿说：“我并不介意交个朋友。”
萨洛扬不仅仅是出于对孤独老人的安慰才给他打电话，对萨洛扬来说，阿道夫显得非常重要。因为在萨洛扬的生活中，也有一个断裂带，萨洛扬是在孤儿院和寄养院长大的，没有父亲，渐渐地阿道夫对萨洛扬来说就像父亲一样重要了。萨洛扬同他谈自己的工作，晚上，阿道夫还非常热心地充当萨洛扬进修大学课程的顾问。在谈论萨洛扬同导师意见不一致时，萨洛扬对他说：“我想应该好好地同他谈一谈。”
“着什么急，”阿道夫说，“让事情过一段，双方冷静下来再说，等你到我这么大年纪时，你会发现时间是最好的良药，如果事情变糟了，你再同他谈也不迟。”
他沉默了一会儿，接着说：“你知道我与你就像与我自己孩子交谈一样，我常想有个家，有自己的孩子，你太年轻了，无法体会这种感情。”
“不，我能体会，我也常想有个家，有个孩子……”萨洛扬没有接着说下去，他怕会勾起那种受伤害的感觉。
一天晚上，阿道夫告诉萨洛扬，他快过89岁的生日了。于是，萨洛扬亲自设计了一个生日卡，上面画着一个蛋糕和89根蜡烛，萨洛扬请他办公室里所有警察在上面签了名字，他几乎得到了100个签名，他知道阿道夫一定会很喜欢的。
他们通过电话交谈已经4个月了，萨洛扬想他的生日那天是他们见面的最佳时机，因此，萨洛扬决定把生日卡亲自交给他。
萨洛扬没有告诉阿道夫他要去祝贺他的生日，那天早晨，萨洛扬开车来到他的住所，他的心激动得直跳，这位电话上的朋友会是一个什么样的人呢?萨洛扬有点儿怀疑，也许他会像他的父亲一样拒绝他，抛弃他。萨洛扬轻轻地敲了一下门，没有人回答，他用力又敲了几下，旁边恰好有一位邮递员对他说：“那没有人住，麦斯先生前天去世了。”
人生匆匆，也许这件事是一个转折，萨洛扬第一次认识到，他和阿道夫之间有多么的密切，他知道这一经历将会使他更珍惜朋友之间的友情。
人生没有朋友，犹如生活没有了太阳。有了太阳的照耀，日子才不会发霉;有了朋友的陪伴，人生才不会寂寞。