洪迈(公元1123—1202)，南宋饶州鄱阳人(今江西鄱阳)，字景庐，号容斋，谥号文敏，著有笔记《容斋随笔》74卷、《夷坚志》420卷。
壹·宋之苏武
一
说洪迈，一定要先说他爹，英雄的洪皓。
1088年11月28日，洪皓出生在饶州的鄱阳，当洪老爹还是洪少年的时候，便因横溢的才华受人瞩目。北宋政和五年(公元1115年)，青年洪皓和秦桧同榜高中进士。看遍自古以来的传奇，才子配佳人是基本模式。洪才子尚未登第，许多权贵家族的佳人就将目光锁定了他，宰相王黼就要将妹妹嫁给他，登第后，节度使朱缅又要将女儿嫁给他，还许诺倒贴许多钱财。洪才子一概婉拒：各位长官，我也想娶呀，可是，我家贫，我的性格又直，我们根本门不当户不对，嫁我要吃苦受累的!这些结党营私、卖官鬻爵、溜须拍马的主儿内心深知，是他们名声不太好。这小子，看我们以后怎么收拾你!
洪皓统统不管，他凭自己的良心立身处世，宁海县的主簿，不也是个为民服务的岗位吗!关键是，宁海太穷，事又杂又多，好几任县令都自动辞职，这一大堆乱事就落到洪主簿头上了。洪皓深知百姓的疾苦，改革税收，整顿吏治，尽量让百姓的日子过得好一点。
宣和六年(公元1124)，洪主簿调任秀州司禄。这年秋收之季，多地遭严重水灾，颗粒无收。秀州十万灾民流离失所，洪司禄一到，就积极救灾。他推出三条措施：将辖区内所有粮食登记在案，统一调拨;在米店门口竖旗，价格公开，防止抬高米价;无能力自救的灾民，政府统一救助。一时间，百姓人心稍稍稳定。不想，更大的考验接踵而来：粮食越来越少，冬季已临，如何熬过寒冷的冬天到开春自救?恰好，此时，浙东发四万斛纲米(皇粮)，途经秀州城下，洪皓立即向郡守请命：截留纲米，救济灾民!国家战略物资，谁有这么大胆?可洪皓有：民仰哺，当至麦秋。今腊犹未尽，中道而止，则如勿救。宁以一身易十万人命!(《宋史·洪皓传》)接下来，应该是一场你死我活的唇枪舌剑，自古为民请命者都需要不怕死的勇气，最终，洪皓说服了那些官员们，或许，洪皓已经写下保证书，由他一个人担责，或许，也有凭良心做事的官员支持他。总之，纲米到了灾民手中。
紧接着，朝廷就派大员来调查此事，幸好，来了一位正直的廉防使，他深入灾民现场，看到是井然的秩序，衣食无忧的灾民。廉防使问郡守：平江(苏州)那些地方，到处都是灾民，你们这儿没有，为什么呢?郡守就将洪司禄如何救灾的事汇报了一遍，廉防使大赞：不错不错，洪皓违反政策的错误和救助灾民的功劳相抵，但我还是要为他请功!洪皓一听这样的调查结果，高兴坏了。于是，他向廉防使提出了更大胆的要求：您能免我的罪，我已经幸运了，怎么敢要求奖赏呢?不过，现在灾民依然有难，要安全渡过灾难，还需要两万石粮食，现在我请求您帮助我们!廉防使为洪皓的无私感动，立即上奏朝廷，粮食如数调拨。终于，秀州的十万灾民安全过冬。
老百姓都有一套自己敬仰官员的独特方法，洪皓后来出行，秀州百姓见到他，都用手放到额头上，敬称他为“洪佛子”，如佛心，活人命，这应该是百姓对洪皓的最高道德奖赏。
二
接下来，就要说到开篇的小标题上去了。
惊魂未定的赵构，召见洪皓交谈后，一下子对他信心百倍，这样的人才，如果派去和金国人打交道，一定会使我方有利，于是洪皓在一天之内，连升五级，他以徽猷阁待制、假礼部尚书的衔头，出使金国。
这显然不是敲锣打鼓张灯结彩的光荣出使。战火正浓，金军铁骑横扫，南宋军队节节败退，路途上的艰难不是常人能够想象，洪皓抱着必死的壮烈，终于到达太原。但金国对先后到来的南宋使节，根本不当回事，不仅没有礼遇，反而百般侮辱。金国要求洪皓去伪齐政府任职，洪皓坚决拒绝，于是被流放到冷山(今黑龙江五常市东南)。此地晚春四月才长草，胡天八月即飞雪。这里也是金国宗室陈王悟室的管辖地，对这样一个不听话的汉人使节，悟室就如当年的匈奴对待苏武一样，两年内不给一粒粮食，也不供应换季的衣物，随你生死。
不知道洪皓是如何挺过来的，要是拍成影视剧，那一定有这样的场景：密林中，一个衣不蔽体的汉子，拄着棍子，在雪地中深一脚浅一脚地艰难行走。他在寻找野物，突然，窜出一只野兔子，汉子奋力追捕，几经扑腾，终于捉到了兔子。特写镜头，汉子兴奋，脸上泛着红光。洪皓就这样，用坚毅和勇气，日复一日地苟延着自己的性命。他虽处边地，却心中有光，他坚信，一定能够回到南宋。
下面这个传奇，充分可以读出洪皓的人生追求：
皓留金时，以教授自给。无纸则取桦叶写论语、大学、中庸、孟子传之，时谓桦叶四书。(丁传靖《宋人轶事汇编》卷十六)
历史上的被囚禁者，有积极和消极诸种表现，洪皓积极应对，保存生命，并像竹子一样，遇地生长。他要充分用他的学识，融入到这片土地中去。史传，洪皓留金的十五年间，写下了数千首的诗。不仅如此，他还积极传播汉儒文化，没有条件，创造条件也要上，那些桦树叶，满山满地都是，都是书写的好材料，而那些经典，一直刻印在他的脑海中，随时可以提取。
对于用树叶写字，我在写陶宗仪的时候也碰到过，陶在南村隐居，积叶成书，可能有过这样的举动，但传奇成分过多。这里的“桦叶四书”也一样，桦叶显然不太可能，经处理过的桦皮，则完全可以，那我们就权当是“桦皮四书”吧。有读者马上反问：这也不可能，因为“四书”的概念出自朱熹。绍熙四年(公元1190年)，朱熹在漳州知州的任上，编定了《四书章句集注》，此后才有了“四书”的概念。洪皓出使金国是建炎三年(公元1129年)，次年朱熹才出生。我说有可能，但不是“桦皮四书”，可能是“桦皮论语”或者“桦皮孟子”，或者是其他经典，只是“四书”的影响太大，于是人们就习惯传说。洪皓在金国滞留期间，教金人学文化，悟室后来请他教自己的八个儿子。他和金国百姓还有很多交往，这都有史可证，也有他自己的诗为证，不容怀疑。洪皓的笔记《松漠纪闻》，我读过，也写过，那些金国杂事，涉及自然地理、历史沿革、经济社会、风土人情、礼仪制度、政治制度以及物产等诸多方面，是现在不可多得的研究金朝的历史资料。
洪皓手中，始终握着南宋使节的节符，寸步不离身;洪皓心中，念念不忘恢复中原的大业。因此，他尽自己的所能，还做了让旁人看起来不可能的许多事情：写了上万字的金朝政治军事情报，多次将情报藏在破棉絮中，传递到南宋;四处打听徽、钦二帝的消息，送去胡桃、粟、麦糠、梨等食品，暗示金国一定会被打败(胡逃)，国家社稷(粟)，有康王继承(麦糠、梨);徽宗病死五国城，洪皓公开祭奠，放声痛哭;他还救助了不少被俘高官的家属。
忠义之洪皓，一旦回归，南宋王朝和人民，都以极大的热情迎接他，“宋之苏武”随即诞生，这个称号，赞许与自豪都溢于言表。
三
按理说，英雄洪皓，应该有大的舞台，好的归宿。可是，事实并没有，洪皓有的只是死后的荣耀。
洪皓最大的不幸，是和秦桧同榜。赵构显然要重用他，太后也亲自接见，但他犯了大忌，太锋芒毕露。要是没有秦宰相，这个秦同学，他虽然性格耿直，什么话都要说，但也许不会一路被贬，甚至六十八岁就病死在回程的路上。
幸好，洪皓去世的第二日，秦桧也追着他的脚步而去。赵构为良心所击，迅速为洪皓平反，恢复职务，封魏国公，谥号忠宣。
然而，这样的荣耀，只能写在洪皓的墓碑上。
贰·探花洪迈
洪皓优秀的儿子们，老大洪适、老二洪遵、老三洪迈，和他自己，并称“四洪”，也有称“三洪”，人们将他们和北宋的“三苏”相比，一种莫大的尊重和赞许。
从洪英雄的简历中，我们可以读出这样的信息：他的儿子们，基本凭着自己的聪明和能力，野蛮生长，进而打出自己的一片天地。
洪迈或许就生在他的老家鄱阳(也有可能出生在洪皓的任职地)，七岁的时候，洪老爹毅然出使金国，想想看，他们这些儿子是如何生活和学习了。那个时候，洪迈一家，都居住在秀州，秀州兵士叛变，掳掠无一家免，但经过洪迈家门口时，那些兵都说，这是“洪佛子”的家，不能进去。小洪初出娘胎，感染风寒，落下了风疾，就是头会不由自主地摆动。因为老爹的博学和好读，自然也影响了儿子们，“(迈)幼读书日数千言，一过目辄不忘，博极载籍，虽稗官虞初，释老傍行，无不涉猎。”(《宋史·洪迈传》)我的《字字锦》中，写到了七十岁洪迈的一段回忆：他十岁时，从老家往杭州，经过衢州的白沙渡，见岸上酒店的破墙壁上，有“油污衣”诗，六十年不忘记：一点清油污白衣，斑斑驳驳使人疑。纵饶洗遍千江水，争似当初不污时。是呀，这诗虽然是大白话，可包含的哲理却无限深刻，而洪迈十岁时就能看出诗的好，足见他的不一般。
洪迈长成少年，十六岁时，母亲去世。父亲远在天边，母亲又去世，一个家庭的天就这样塌掉了。但，越是苦难，越考验和磨炼人，洪迈兄弟在母亲的墓旁结庐，一边守孝，一边苦读。绍兴十二年(公元1142年)，洪家三兄弟到临安参加考试，虽然没有轰动全国，但至少也是轰动一时：老二洪遵一举夺得状元，老大洪适考得第三名探花，不过，小有遗憾，最有文学天赋的老三洪迈，居然落第!
不知道青年洪迈是如何熬过那个时刻的，幸好，第二年，老爹回来了。对洪皓来说，以英雄的姿态胜利回归，两个儿子又给他挣足了面子，心情可谓一时大好。老爹深知这个老三的天赋，他一点也不担心，当初给他取名迈，就是希望他走得更快更远。父亲对洪迈异常信任，短暂的失落后，洪迈迅速调整好再次战斗的准备。绍兴十五年春天，杭州以满城的春意迎接各地的考生，当洪迈再一次踏进考场的时候，内心特别沉稳，他暂时忘却了所有人的期待，发挥正常。果然，他和大哥洪适一样，没有辜负众人的期望，一举中得探花。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。对大多数士人来说，发榜登第那一刻的荣耀和喜悦，一直会伴随终生，洪迈同样如此。四十多年后，当他在写那部大笔记《夷坚志》的时候，这种情景依然跃若纸上：
绍兴十五年三月十五日，予在临安试词科第三场毕，出院时尚早，同试者何善伯明、徐搏升甫相率游市。时族叔邦直应贤、乡人许良佐舜举省试罢，相与同行。因至抱剑街，伯明素与倡孙小九来往，遂拉访其家，置酒于小楼。夜月如画，临栏望月，两烛结花，粲然若连珠，孙固黠慧解事，乃白坐中曰：“今夕桂魄皎洁，烛花呈祥，五君皆较艺兰省，其为登名高第，可证不疑。愿各赋一词纪实，且为他日一段佳话。”遂取吴笺五幅置于桌。升甫、应贤、舜举皆谢不能，伯明俊爽敏捷，即操笔作《浣溪沙》一阙曰：“草草杯盘访玉人，灯花呈喜坐天春。邀郎觅句要奇新。黛浅波娇情脉脉，云轻柳弱意真真。从今风月属闲人。”众传观叹赏，独惜其末句失意。予续成《临江仙》曰：“绮席留欢欢正洽，高楼佳气重重。钗头小篆烛花红。直须将喜事，来报主人公。桂月十分春正半，广寒宫殿葱葱。姮娥相并曲栏东。云梯知不远，平步蹑东风。”孙满酌一觥相劝曰：“学士必高中，此瑞殆为君也。”已而，予果奏名赐第，余四人皆不偶。(《夷坚志·支景》卷第八，《小楼烛花词》)
洪迈的才华，在不经意的游戏间也得到了充分的显露，两首词，粗一比较，高下立判，连那倡女孙小九都明白得很：直须将喜事，来报主人公;云梯知不远，平步蹑东风。文如其人，词中的气魄，预示了洪迈日后的巨大成就。
叁·《南乡子》中的“村牛”
然而，南宋政坛上并没有立刻就升起一颗超亮的明星，因为洪迈和他父亲的命运紧紧相连。
登第后的洪迈，立即被授予两浙转运司干办公事，随即又封为左承务郎敕令所删定官。可是，因父亲触怒秦桧被外放，洪迈也被赶出了临安。你不是很有学问吗?去福州做个教授吧!但洪迈没有到任，他和大哥一起，陪伴在有病的父亲身边，读书写作编书，结交朋友，凭他的文才和文名，日子过得不算太难，只是，仕途的不如意，总归像有只老鼠一样在噬咬着他的内心，登第后那短暂的意气风发，只能深深地埋在心里。
英雄老爹去世，守制三年结束，洪迈已经三十六岁了。不过，接踵的机会给了有准备的他，起居舍人，秘书省校书郎，国史编修官，吏部员外郎，枢密院检详文字，直至枢密院检详宰相。也就是说，这个时期的洪迈，在南宋朝廷已经是个重量级的人物了。他向朝廷上了许多奏议，涉及时政、经济、人事、军事、外交、礼制等方面，全面负责起草书、诏、榜、檄。洪迈的新时代似乎已经来临。
绍兴三十一年(公元1161年)，南宋和金国之间暂时的平静被打破。金主完颜亮亲率六十万大军南下，一路攻城掠地，打算直接灭了南宋，但在采石大战中却大败，完颜亮还被部下杀死。这一来，宋金之间的关系就发生了巨大的变化。赵构想派人出使金国，表面上是贺金国新主登位，实际上是想和金国争取平等，如果能再要回一点河南的土地(理由是方便祭祀)，那就更好了，如此，至少挣回一些颜面，但这显然是一块硬骨头，派谁去能准确表达他的意思呢?他想起来了，洪皓曾经向他推荐过自己的第三个儿子洪迈，而眼前这个翰林学士，早已经文名满天下，而且各方面都有自己独特的见解，应该是个合适的人选。
洪迈也主动请缨，他想，眼前这个局势，大大有利于南宋朝廷，以他的文才和智慧，完成出使任务，应该有相当的把握。想起父亲十五年艰难的出使经历，一股热血涌上心头，他也要像父亲那样，建功立业!
绍兴三十二年正月，洪迈以翰林学士、礼部侍郎的身份出使金国，好友周必大作《送洪景庐舍人北使诗》以赠：尝记挥毫草檄初，必知鸣镝集单于。由来笔下三千片牍，可胜军中十万夫。已许乞盟朝渭上，不妨持节过幽都。吾君甚似仁皇帝，宜有韩公赞庙谟。(《文忠集》卷二)好友的评价和赞许，其实饱含着当时人们的热切希冀，希望洪迈不辱使命，光荣归来。
然而，金国一场盛气凌人的屈辱正等着洪迈，这个屈辱最终成了伴随着他一生的阴影。
我们简单还原一下现场。
洪迈一方早就准备好了对等国接待的文书等，到了金国，他们说不合适，必须要沿用宋臣事金的范式，也就是说，在此以前，南宋对金都是称臣的小辈，无法平起平坐。对金人的要求，洪迈自然当场拒绝，他想起刚刚获得的采石大胜，应该有点底气，然而金人震怒。他们震怒也有底气，刚刚在西线取得大胜，占领了原州(今宁夏固原)，并包围了军事重镇德顺(今宁夏隆德北)，而这样的消息，南宋和洪迈都还不知道。金人锁上驿馆大门，对南宋使团断粮断水，还暗地派人，装作洪皓的旧相识向洪迈传递消息：金廷已经大怒了，恐怕对你们不利，你们还是按照金朝的要求办吧。三日之后，洪迈和副使屈服，改换全部国书，并在金人的强迫下跪着递交了国书，因怕被扣留，一切任由金人摆布，然后灰溜溜地回到了南宋，还带回了一份金国给南宋的措辞相当严厉的国书。一句话，洪迈一行没有很好地完成任务，将南宋刚刚取得的胜利果实完全抵消了。
是，洪迈的负面新闻，铺天盖地而来。最典型的，是一首《南乡子·绍兴太学生》的词，将洪迈完全打倒在地，并踏上一万只脚：
洪迈被拘留，稽首垂哀告敌仇。一日忍饥犹不耐，堪羞!苏武争禁十九秋!
厥父既无谋，厥子安能解国忧?万里归来夸舌辩，村牛!好摆头时便摆头。
南宋的太学，规模比较大，当时在校学生至少一千人以上，这些太学生，日后都将是这个王朝的骨干和中坚，因此，他们发出的声音，不可小视。太学生有文才，骂起来解气，也恶毒。你洪迈怎么能和苏武比呢?你就是一条村里的大笨牛，平时摆头摆得挺好的，怎么见了敌寇就不摆了?只会叩头跪拜，我们南宋的脸面让你丢尽了!你爹还推荐你，你爹爹也是个没有谋略的人!瞧瞧，洪迈这使出得，连带英雄的老爹也受累了!
这首词出自宋人罗大经的笔记《鹤林玉露》，这本笔记专门记载宋代文人的故事，真实和传说都有。罗大经为什么要将这一篇贬洪迈的词特意收进呢?事出有因，罗是杨万里弟子，而杨万里却是洪迈的死对头，两人曾经频繁论战，宋廷各打五十大板，都将他们外放过。
当然，也有人为洪迈辩护。范成大对洪迈出使归来就有“关山无极申舟去，天地表情苏武归”的赞颂，一些人也说事情没这么严重，而且，洪迈第二年就得到了孝宗的重新任用。
但以我数十年阅读洪迈几百卷笔记《容斋随笔》和《夷坚志》的体验，我能判断出他的大致性格。他渴望好好地活着并有所作为，但胆子极小，这件事应该为真。基本推理是：宋金两国军事实力悬殊，要实现两国平等，几乎是一件不可能完成的任务，他老爹就是明证，以前所有派去的使者也是明证，如果洪迈不屈服，后果极有可能就如老爹那样。而洪迈四岁时遭遇“靖康之难”，七岁时父亲远去金国，少年时痛苦的阴影太大了，他有宏大的理想，但这些理想都写在书上，纸上的理想和现实相碰撞，立即被坚硬的现实戳得稀巴烂，他根本没有勇气去挑战死亡，凭他个人的能力，也实在无法改变目前两国的现状，就按金人说的办吧。
因此，“村牛”的耻辱伴随着洪迈的一生，他在花甲之年写给好友辛弃疾的《稼轩记》中这样感叹：“若予者，怅怅一世间，不能为人轩轾，乃当急须蓑衣，醉眠牛背，与荛童牧竖肩相摩。”这也算是久未能解的心结吧。因失意而不痛快，不为人所理解，也就不为人所重视，我还不如穿起蓑衣去隐居，喝醉了，睡在牛背上，任牛东西，与牧童相往来。
肆·金华治水
人毕竟不能生活在纠结中，铺天盖地的舆论过去后，人们也会反思，这样苛求一位书生，是不是太过份了?洪迈一行出使归来，贪图安逸的赵构，已经做起了太上皇，到德寿宫享福去了，接班人宋孝宗，在罢免洪迈一年后，重新起用了他，洪迈做了泉州知州。一年后，又任吉州知州。没过多久，回到朝廷，任起居舍人、中书舍人，因为学问大，他还做了皇帝的侍读，每天给皇帝讲经典，其余时间编辑国史，三年后，他又去做赣州知州，政绩卓著，淳熙十一年(公元1184年)，洪迈改任婺州(浙江金华)知州。
在金华的任上，洪迈也只有两年左右的时间，却有大修水利的举动值得记载。
从浙江的地图上看，金华虽是个盆地，土质却一般，田地多沙，无法存水，五天不雨则旱，一下雨就涝，《金华水利志》上有金华南宋一百多年来的旱涝记录：
绍兴元年(1131年)五月，婺州雨败城郭，四年，自六月不雨至八月。五年五月，婺州大水，溺死者万余人。
绍兴年间(1131—1162年)，兰溪县尉蒋弥远投资率众建水阁塘。武义邑人杨俊卿，在熟溪干流上建南湖堰。
绍兴三十二年(1162年)，武义县令周必达主建熟溪堤。
乾道年间(1165—1173年)，东阳建成苏甽(zhen)。兰溪北乡邑人范端杲投资建杨溪堰。
淳熙七年(1180年)，七月不雨至九月;八年，七月不雨至十一月;九年，五月不雨至七月。
淳熙十一年(1184年)，学士王槐致仕归义乌故里，开阡捍水建蜀墅塘。
淳熙十三年(1186年)，婺州大水满屋。
绍熙四年(1193年)，婺州六月不雨至八月。
庆元五年(1199年)，六月霖雨至于八月，婺水漂民庐，人多溺死。
开禧元年(1205年)夏，不雨百余日。
宝庆年间(1225—1227年)，浦江建席场堰。
嘉熙三年(1239年)七月，婺州大水入城。
淳佑十二年(1252年)，婺州六月大水，漂室庐，死者万数。
我多方查询，没有洪迈具体的整治记载，但上面的简表，可以读出婺州确实易旱涝，而人们也在努力和老天爷抗争。我猜测，洪知州的做法是，政府主导，统一规划治理辖区各种大小池塘，组织群众修缮小型水利工程，蓄水抗旱，普通百姓出力，有钱有田人家出钱，不到两年时间，修缮的水利设施总数共达837所。这个巨大的数字，金华方志上很清楚地记载着，一个显而易见的结果是，婺州的农业生产面貌肯定得到了很大的改观。
浙江古老的水利设施不少，丽水莲都的通济堰，已经一千五百多年，水激浪石，依然勃发生机，我去金华兰溪李下村，四百多年前，李渔主持兴修的水坝，流水潺潺，坚固完好。因此，我可以断定，今天，洪迈主持的一部分水利工程，依然在发挥着不同的作用。
随后的数十年，洪迈的职务，在朝廷和州府之间转悠，凭他的为人，官应该做得不坏，不过，这些都不能和他的文学相比。《容斋随笔》和《夷坚志》两部大书，在他心里的份量，要远高于其他一切事，他每到一处，都想尽办法采访搜罗，并持续不断地写作，日积月累的坚持，终于奠定了他在中国笔记文学史上的丰碑。
伍·容斋之随笔
我在《字字锦》里有一章专门写了《容斋随笔》，但仅局限于其中的六节生发感想。这里再补叙一节。
《四库全书总目提要》高度评价《容斋随笔》：南宋说部当以此为首。
我曾经写到，毛泽东临去世前十三天还在读《容斋随笔》。《走进毛泽东遗物馆》(湘潭大学出版社2000年版)里面有这么几段记录，我印象深刻：
根据当时为毛泽东管理图书的徐中远记载，毛泽东生前要的最后一本书就是《容斋随笔》，时间是1976年8月26日。他最后一次读书的时间是1976年9月8日，也就是临终前那一天的5时50分，是在医生抢救的情况下读的，共读了七分钟。毛泽东外出开会或视察工作时也不忘带上心爱的《容斋随笔》。1959年10月23日外出带书目录中就有《容斋随笔》《梦溪笔谈》等自宋以来的多种笔记小说。二十世纪六十年代，毛泽东先后两次要过《容斋随笔》，一次是1966年11月，这次是让把他以前看过的那部《容斋随笔》两函14册全部送上;一次是1967年9月23日，这次要的不是全书，只要了《五笔》两册。到了二十世纪七十年代，他还几次看过《容斋随笔》。
让毛泽东一生牵挂的《容斋随笔》，一定让他常看常新，他从中汲取了无限的经验和智慧，相较于那些经过统治者几经删改的正史，它是另一种版本的《资治通鉴》，可信度高，还可以得到正史以外没有的文学享受，生动，犀利。即便是那些轶闻趣事、典章民俗、妖魔鬼怪，也都可以看出深深的时代印痕。
按洪迈自己的说法，“予老去习懒，读书不多，意之所至，随即纪录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔”，其实不然，《容斋随笔》陆续写了四十多年，1220条，分为五笔，《容斋随笔》《容斋续笔》《容斋三笔》《容斋四笔》各16卷，《容斋五笔》10卷。这74卷随笔，并不是随意为之，都是精心选材，几经删改而成的，它在南宋就是畅销书。宋人何异在《容斋随笔序》中记载洪迈在赣州的卓著成绩，其中也写到了他的书受欢迎程度：
仆顷备数宪幕，留赣二年，至之日，文敏去才旬月，不及识也。而经行之地，笔墨飞动，人诵其书，家有其像，平易近民之政，悉能言之。有诉不平者，如诉之于其父，而谒其所欲者，如谒之于其母。
何异去赣州任职的时候，洪迈刚刚离开不久，他们还不认识，但他见到赣州百姓都在读他的书，家里都挂着洪迈的像，洪迈在赣州的佳话，百姓都在传诵，洪迈像父母一样对待赣州的百姓。这样的评价实在太高了，这真是南宋朝的好干部，能为百姓做事，还写得一手好文章。
“读书得间”，我很喜欢的一个成语，我觉得用在这里很适合洪迈。“间”可以理解成缝隙、机会、不足，洪迈从大量的典籍中，找到并分析出各种不足和漏洞，从而形成自己独特的见解，即便是现实事件，他也能用智慧观照，得出不一般的见识。从为政，到用人，再到观察人;从为官，到人性，再到道德;从科举，到功名，再到智慧;从文章，到诗艺，再到心灵;从医仆星相，到灾祥术数，再到达观天命，总之，洪迈所涉各种话题常常让人惊叹，不同的读者，都可以读到自己心中的“哈姆雷特”。
1220条笔记，自二十世纪九十年代至今，我读过三次，每次均有不同的体验，这里限于篇幅，我仅举一例。《容斋续笔》卷十三中的《下第再试》：
太宗雍熙二年，已放进士百七十九人，或云：“下第中甚有可取者。”乃令复试，又得洪湛等七十六人，而以湛文采遒丽，特升正榜第三。端拱元年，礼部所放程宿第二十八人，进士叶齐打鼓论榜，遂再试，复放三十一人，而诸科因此得官者至于七百。一时待士可谓至矣。然太平兴国末，孟州进士张两光，以试不合格，纵酒大骂千街衢中，言涉指斥，上怒斩之，同保九辈永不得赴举。恩威并行，至于如此。
唐朝进士向来录取人数少，很难考，我老家的施肩吾，元和十年进士第十三名，当年只录二十八人。到了宋代，情况大为不同，尤其是从宋太祖到宋太宗的时代，太宗为了笼络士子人心，录取人数一下子成倍增加。公元985年，已经录了一百七十九人了，有人说，落选者中还有不少人才，于是又考一次，再录取七十六人。那洪湛还文采飞扬，特意升到正榜第三，没说几甲，要是一甲，那不是变探花了吗?下一次考试，公元988年，又是这样再考，各种录取人数竟有七百人。太平兴国末年，特殊情况来了，那个张两光(有版本也说张雨光)复试不合格，却撒泼骂街，将矛头对准朝廷，皇帝一怒之下杀了他，而且还规定同保之人九代永远不得参加科举考试。
这则笔记告诉我们什么?制度没有问题，操作制度的人出了问题。为什么会再考?同一批考生水平会突然提高吗?都没有发挥好吗?显然不可能，那只能是阅卷官，或者主考的问题了，没有人能百分百的公平公正。皇帝在选考试官的时候，尽量会考虑得全面一些，但百密总有一疏，人的才能总是会有局限，不过，大批量的人才漏网，显然不太正常。冯梦龙的“三言”中，那个多次报恩的老考生鲜于同，几次考试的境遇，就充分说明了主考官的任性。洪迈自己第一次和兄长们一起考试的经历，也充分说明了考试的偶然性。因此，洪迈说的虽是本朝正常的科举考试，是大受欢迎的大好事，但他的眼光却犀利无比，言外之意直指这种弊端，此弊直到现在，即便是计算机时代，也没有能很好地解决，只要有主观题存在，就会有人的主观评判出现。
都说宋代优待士人，上面的再考再录就是明证。宋代不杀士人，这个太绝对，但极少杀却是常态，那个张两光，实在太过分，已经超出皇帝忍耐的最大限度，该死。
陆·夷坚闻而志之
一
《山海经》是怎么来的呢?那都是大禹看到的故事，伯益取的书名，夷坚听说后就记载下来了。
洪迈就是那个夷坚，《夷坚志》，南宋版的《山海经》。
洪迈的《夷坚志》，整整写了六十年，420卷的体量，几乎可以和官方的《太平广记》有得一拼，但我们现在能读到的只有一半左右，其余都已散失。它包含了笔记志怪中的各种故事，尤以神仙、鬼魂、精怪、灵异、前定、因果报应等居多，当然，也有不少忠臣、孝子、节义、阴德、禽兽、医术、梦幻、奇异等门类。丰富的内涵，不妨将其看作是两宋三百年民众的生活史、风俗史和心灵史。
洪迈的笔记，首推《容斋随笔》，《夷坚志》历来评价不一，有说草率一般的，也有极为赞赏的。陆游有《题<夷坚志>后》，诗曰：“笔近反《离骚》，书非支诺皋。岂惟堪补史，端足擅文豪。驰骋空凡马，从容立断鳌。陋儒哪得议，汝辈亦徒劳。”陆大诗人将此书和《离骚》以及段成式的笔记《酉阳杂俎》相并提，并认为这不是一般的如段成式的笔记，而是如《离骚》那样具有微言大义的大书，虽属野史，却是对正史的有益补充，那种文学想象力，是大师一级的，一般人读不出其中的奥妙，极其正常。
一个显而易见的现象是，如果读者不欢迎，书没人读没人买，我想他坚持不了六十年。我们从《夷坚志》各集前的序言可以读出不少信息：洪作家，是一个有才华的官员，也是一位不错的畅销书作家。“夷坚初志成，士大夫或传之，今镂板于闽，于蜀，于婺，于临安，盖家有其书。”(《夷坚乙志序》)这就牛了，难怪洪迈创作的动力如此巨大。
说《夷坚志》，我敬佩两点，一是持续不断的六十年写作，这需要相当的毅力才行，单凭他一己之力，历史上笔记作家无人可比;另一个是他随时随地积累素材创作，有一些来自于历史典籍，但大部分都是他的亲历所见所闻，尽管捕风捉影，尽管夸大附会，但这是作品的体裁所决定的，我从内心深深感谢洪迈，他为我们展示了一部不一般的烟火气息极浓厚的宋代真实画卷。
二
我在笔记新说系列中，专门写了一本《夷坚志新说》，十四万字，现在我来说几条《夷坚志》里的官场现形记，这里只拣小官小吏。
永康军导江县人王某者，以刻核强鸷处官。绍兴五年，为四川都转运司干办公事，被檄榷盐于潼川路，躬诣井所，召民强与约，率令倍差认课，当得五千斤者，辄取万斤。来岁所输不满额者，籍其赀。王心知其不能如约，规欲没入之，使官自监煎。既复命，计使以盐额倍增，荐诸宣抚使，得利州路转运判官，未几死。(《夷坚志·甲志》卷十七《人死为牛》)
这个王某，四川都转运司的普通干部，他的为官原则，“刻核强鸷”，刻薄，阴险，强悍，残暴，这样的官，什么事都做得出来。这不，他去潼川路征收食盐，明知道盐民不能完成他规定的任务，却故意强迫盐民签约，任务本来五千斤，他要收一万斤。第二年，合约完不成，那么，他就没收对方的家财，甚至没收盐矿。上官自然不会问他如何完成，只看业绩报表，王某因为业绩好，还升了转运判官。不过，王某表面上转运升官了，却没有转运，没多少时间就死掉了。后面的情节是，他恶有恶报，变成了牛。让王某变成畜生，是百姓的诅咒，也是民众对待善恶的普遍态度，看着荒唐，却解气。然而，如王某般的宋朝大小干部，却大量存在，扳着指头数不过来。
后数年，起知婺州。时刘立道大中为礼部尚书，旦夕且秉政，其父不乐在临安，来摄法曹于婺，因白事迟缓，徐责之曰：“老耄如此，胡不归?”刘曰：“儿子不见容，所以在此。”徐瞠曰：“贤郎为谁?”曰：“大中也。”遽易嗔为笑曰：“君精采逼人，虽老而健，法掾非所处，教官虚席，勉为诸生一临之。”即以权州学教授。(《夷坚志丙志》卷十八《徐大夫》)
这个徐大夫，是典型的宋代官员变色龙。这一条的前半部分，已经记叙了徐大夫好几件转瞬即变态度的笑话，后面《支乙》卷四还有《再书徐大夫误》，洪迈真是写尽这一类官员的嘴脸。刘尚书的老父，不愿意在京城待着，去婺州谋求一职位，但年纪大了，讲话反应也迟钝一些，徐知州就很严厉地呵斥：你这老不死的，为什么不回家休养，干嘛在这儿待着!但他得知真相后，立刻换了一副面孔，和颜悦色地恭维：您年纪虽然有点大，精神却十分的好，这个司法岗位不适合您，现在我们州学校的教授岗位正好空缺，您去那做教授吧，委屈您老人家了!这类官员的影子，古往今来，你到处都能看得见，一方面迫于权势，不得不低头换脸，一方面却利用权势压人，一个现实是，在他们的手下做事，日子绝对不会好过，他有一点点小权，都会设法用尽。
福州福清人李元礼，绍兴二十六年，为漳州龙溪主簿，摄尉事，获强盗六人。在法，七人则应改京秩。李命弓手冥搜一民以充数，皆以赃满论死。李得承务郎，财受告，便见冤死者立于前，悒悒不乐。方调官临安，同邸者扣其故，颇自言如此。亟注泉州同安县以归，束担出城，鬼随之不置。仅行十里，宿龙山邸中，是夜暴卒。(《夷坚志丁志》卷二《李元礼》)
有名有姓，言之凿凿。龙溪县副县长兼公安局长李元礼，工作尽力，破案技术高超，一下子抓获六名强盗，这是一个不小的成绩，将为他以后的仕途打下坚实的基础。可是，想升官昧了良心，因为干部升职条例清楚地写着，抓获七人，就有升任京官的机会，这还不简单，让警员再去抓一个老百姓来冒充就是了。这个百姓，或许是个独身，或者是个无赖，总之，抓他别人也不会同情的那种，但绝不至于死。然而，他却和另外六个罪犯一起死了，而李局长，如愿升得承务郎。但那个冤枉者不是白死的，他要变成鬼来报仇，阴间有这个权力，即便某人在阳间是个很无用的人，可他一旦变成了鬼，对付阳间的人还是绰绰有余的。于是，那个冤死者就经常出现在李元礼的面前，弄得他郁郁寡欢，这样的心态也就没有心思去京城了，去泉州的同安县吧，说走就走，当天晚上，李元礼住在龙山的旅店中，突然暴死。
不仅仅是李元礼枉杀无辜的报应，这一则笔记的言外之意为，各级官员，为了自己的利益而酿成的冤案，有多少啊。统治者未必不清楚这样的事，所以，即便在宋代，都有专门的官员负责陈年积案的清理复查。
自然也有好的小官，不过少，下面这个余杭县的小吏，值得一说。
余杭县吏何某，自壮岁为小胥，驯至押录，持心近恕，略无过衍。前后县宰，深所倚信。又兼领开拆之职，每遇受讼牒日，拂旦先坐于门，一一取阅之。有挟诈奸欺者，以忠言反复劝晓之曰：“公门不可容易入，所陈既失实，空自贻悔，何益也?”听其言而去者甚众。民犯罪，利于徒刑，合解府，而顾其情理非重害，必委曲白宰，就县断治。其当杖者，又往往谏使宽释。置两竹筒于堂，择小铜钱数千，分精粗为二等，时掷三两钱或一钱于筒中。诸子问何故，曰：“吾蒙知县委任，凡干当一事了，则投一钱，所以分为二者，随事之大小也。”子竟不深晓。迨谢役寿终，始告之曰：“尔曹解吾意乎?吾免一人徒罪，则投一光钱于左筒;免一杖罪及论解一讼，则投一糙钱于右筒，宜剖而观之。”两筒既破，皆充满无余地。笑而言曰：“我无复遗恨。如阴骘可凭，为后人利多矣。”遂卒。后十年，其子伯寿登儒科。绍兴中，位至执政，累赠其父太子师。(《夷坚志》癸卷第一《余杭何押录》)
何押录，没有具体姓名，押录这个职务和《水浒传》里的宋押司差不多，都要协助县令处理民事刑事方面的事。何押录有一颗宽厚善良的心，待人厚道，做事很少有失误，所以，经过数十年的努力，从小吏做到了押录这个岗位，各任县令对他都很信任。看他如何做工作的。开拆诉状工作，简单而烦琐，但何押录认为很重要，许多官司都可以解决在萌芽中。于是，每逢接待投诉日，他就早早地坐在公堂门口，送来的状纸一一细读。每有欺诈奸滑之人，他就好言相劝：官府衙门不是随便可以进的，假如你陈述的事实失实，要追究你的责任，那样，你一定会后悔的!那些人一听，好多都转个屁股离去了。而对那些真正犯罪判刑，要押送到外地去，但罪又不重，何押录就会劝告县令，还是在本县结案吧。要杖刑的，他又劝县令，能不打就不打吧。他在公堂上放了两个竹筒，一些工作人员问原因，他解释：知县看得起我，让我做事，我做完一件事就投一个钱到竹筒里，事的大小就是钱的大小。但工作人员并没有细问是什么样的事。等到何押录退休后而且快要死了，他才揭开谜底：我免掉一个人的徒刑，就往左边的竹筒丢一个小钱，免掉一个人的杖刑，或者劝退一个人不再告状，就往右边的竹筒里丢一个粗铜钱，现在是到了将竹筒剖开看的时候了。果然，两个竹筒里都塞满了大大小小的铜钱。何押录看着那些铜钱，宽慰地笑了：我没什么遗憾了，如果有阴德可以凭借的话，那我就给后人积下很多好处了。十年后，何押录的儿子登第做官，何押录受封。这些，你可以相信，也可以不信，不过，一个低级小官的家庭，父亲有仁心，有良好的家教，儿子努力奋进，考取功名，这应该不是什么天方夜谭。
三
我读南宋赵与时的笔记《宾退录》，卷八开篇有长文，说到了洪迈《夷坚志》的序言问题，他从《甲志》序一直说到了《四志甲》序，看开头几句总括：
洪文敏著《夷坚志》，积三十二编，凡三十一序，各出新意，不相复重，昔人所无也。今撮其意书之，观者当知其不可及。
一本写了六十年的书，三十一个序(最后一编绝笔，没有序)，非常详细地讲了成书过程中的点点滴滴，洪迈的粉丝赵与时，也是有心人，他将这三十一序编辑成书，不过，现在我们能读到的只有其中的十八篇。《丁志序》如此说他的写作：“以三十年之久，劳动心口耳目，琐琐从事于神奇荒怪。”《支乙序》中甚至这样说他的写作：“爱奇之过，一至于斯。”洪迈在多个序言中表明，他的《夷坚志》都是他读到的看到的听到的故事传说，以新奇好看有趣为原则，你们要相信，但你们不要太相信，言外之意就是虚构乃《夷坚志》创作之主要原则。
这就清楚了，无论他写什么，读者从中读出现实的味道，那是读者自己的事，大家请不要对号入座。他可是真真切切的体制中人呵。可是，文学作品如果没有“对号入座”(我是指现实)的效应，那就失去了社会价值，不值得读。
《夷坚志》的影响有多大?仅明代凌蒙初的《拍案惊奇》和《二刻拍案惊奇》中，出自《夷坚志》的故事就达三十几个。
夷坚就是另一个洪迈，他只是闻而志之。
柒·洪园及其他
一
庚子春分后一日的上午，杭州的气温已经飙升至二十多度，我去西溪湿地访洪园。
西溪有多美?当年赵构南奔至此，人累了，脚也走不动了，面对六十平方千米的西溪，很想发出指令，就在此建都城吧。临安那边报告说，老大，凤凰山这边更好，有西湖呢。赵构有点惋惜：那，西溪且留下吧!
我在第一节里写到，洪皓出使归来，高宗在葛岭赐他宅第，后来，洪皓被贬流放，老大洪适，老三洪迈随侍，葛岭的家就只有老二洪遵住着，洪遵就是钱塘洪氏的始祖。洪遵的后人先迁上虞，后又迁杭州。洪有恒，明初曾任余杭县训导，他对做官兴趣不大，而对钱塘山水却笃爱，就将家从上虞迁到西溪的招德里(今杭州市余杭区五常街道的洪家埭)，洪有恒就成了钱塘西溪洪氏之祖。洪有恒的孙子洪钟，明成化年间进士，官至左都御史、太子太保、刑部尚书、工部尚书等，晚年退休回五常，建了这个规模不小的洪园别墅。洪钟去世的时候，嘉靖皇帝三次派使者谕祭，王阳明为他撰写墓志铭，一时荣耀之至。王阳明在洪钟的墓志铭这样称赞洪氏：“自宋太祖忠宣公皓赐第于钱塘西湖之葛岭，三子景伯、景严、景庐皆以名德相承，遂为钱塘望族。”忠宣公乃洪皓，景伯为洪适，景严为洪遵，景庐就是洪迈。洪园是钱塘望族的一个重要里程碑。
我眼前的洪园，是杭州西溪湿地的第三期工程，2008年开放，总面积3.3平方千米。里面有洪氏宗祠、钱塘望族、洪府、洪昇纪念馆、龙舟胜会、五常人家等二十多个景点。我主要想看一下洪氏宗祠和洪昇纪念馆。
一千二百平方的洪氏宗祠前，左右各有五根高高的旗幡，大门上对联气派醒目：宋朝父子公侯三宰相，明纪祖孙太保五尚书。三宰相自然是洪皓、洪遵、洪迈了，五尚书，指的是洪钟及其后代子孙做过的官职，五常以前就叫“五尚”。传统的官本位社会，宰相和尚书，都位极人臣，令人尊崇，洪氏宗祠于是就显出不一般的威严气势。享堂两侧走廊，排列着自宋至清的各种昭告，有洪皓的，有洪遵的，有洪迈的，自然还有洪钟及其他洪氏后人的，“忠贯日月”“奕世流芳”“兴国昌文”，楹联和匾额遍布，皆为各式赞美，寝殿内神祖牌位森然，洪氏名流画像肃穆。
国家功臣和要员洪钟，他的晚年生活应该是舒适而惬意的。整个洪园，宅院多处，三瑞堂，归舣居，香雪堂，沁芳楼，你能想象出，春夏秋冬四季交替，他可能就会移居不同的居所，书院当然也要配套了，竹清山房，清平山堂，萝荫阁，抱月轩，随处都可读书。暖日和风，我徜徉在油菜花和芦苇荡之间，看游鱼，看野鸭，看飞鸟，它们都在自己的领域悠游，我也努力地想象着那些名洪们，相较眼前的极度悠闲和一辈子劳苦的奔波，会让他们生出多少的感叹呀。
二
洪氏瓜瓞绵延到清代，平地冒出个名震全国的戏剧家洪昇，《长生殿》名载史册。
洪昇纪念馆中，杨玉环幽幽的唱腔满馆缭绕，她为自己悲，似乎也在为洪昇的命运而悲。洪昇文名虽不输他的先祖洪迈，命运却远远不能和洪迈的著作等身、平安进退相比。洪昇二十年科举不第，白衣终生。若干年前，我的《迷洪记》专门写过洪昇，这位戏剧家命运实在有点曲折，一言难尽。康熙四十三年(公元1704年)七月，江宁织造曹寅在南京排演全本的《长生殿》，洪编剧兴致勃勃应邀前去观摩，返回杭州途中，七月二日黄昏，乌蓬船经过乌镇，虚岁刚六十的洪昇，显然一直处于演出成功的兴奋状态中，酒喝得晕晕乎乎，踉踉跄跄，一脚滑进了汤汤的运河。
那夜是初一，月亮正行走在地球和太阳之间，只有夜幕中的星星睁眼看着这场悄然无声的悲剧。运河水复又静流，河两岸乌桕树上的夏蝉依然高鸣不已，它们似乎是为不幸的剧作家唱悲歌。
三
杭州到鄱阳，三个半小时的动车就可以到达，而当年，洪迈从鄱阳老家出发，前往南宋的临安城，差不多要走个把月时间，期间跋山涉水的艰辛无法想象。
洪皓和他的儿子们，都选择了家乡鄱阳作为最后寄托的终老地。古县渡镇的古北村，洪皓墓的遗址就在那里，二十世纪五十年代被人发现时，只有几块残破的石碑而已。
庚子冬月十三，鄱阳文友汪填金陪我去双港镇蒋家村，我要去看洪迈，这是一场迟到的问候，我和洪迈交流已经三十多年了。
从鄱阳县城出发，半个小时就到了蒋家村，这是一个自然村，人却不少，3600多人的村子，房子都紧挨着，车子在逼仄的村道中缓行，小学门口接上蒋家村民蒋长青，他引我们去龙吼山，洪迈的墓就在那里。
往山里行进时，恰遇一出殡队伍在前面走着，白帽白衣，我们的车跟在后面缓行，洪迈选择的地方，看来不错。车停在一开阔地带，蒋长青引我们往右边小山走去，杂树杂草，不时缠着脚，一条隐约的上山路，我知道，这样的路，只有在清明时节，人们会来往坟上培个土。往山上走几分钟，就看到一个台门，两根罗马水泥圆柱，上有横梁，梁上一行红漆泡沫字，已经剥落，不过，字迹依然可以辨出：宋洪迈先生墓址。说实话，这个地方，如果没有人带路，很难找得到。台门往里，洪迈的墓就在中间，狭窄得很，因为两边都有坟挤着它，左边一座气派的大坟，右边两座坟，一小一大，小的应该是百年以上的老坟。我站在洪迈墓前细看，极普通的大理石，碑上标着2004年立，中间为“宋洪迈先生之墓”大字，两边各有一联，左联“出污不染存浩气”，右联“洪腹经论济世人”，汪填金是楹联专家，他摇摇头说：“对联不工整，‘论’也错了。”墓左右有扶手，写着洪迈的生平，低头细看，内容不完全，或者说不精练。墓前有一排水泥柱护栏，一块鄱阳县文保单位的碑，护栏上面有一块宣传板，风吹雨淋日晒，板面已经发白，三合板和架子已经分离，一切的细节，一切的迹象，都表明有些落寞和寒伧。汪填金告诉我说，这墓是南昌二中原副校长王章庆先生出资建造的，为什么造?填金说，应该是出于文化良知吧，王是双港人。
山那边传来阵阵的哭嚎声，估计是刚刚那队人马到达目的地了，生离死别的悲痛，每个人都要体验，八百多年前，洪迈的子孙们也一定这样哭天哭地，然而，人与人是有区别的，普通人如流星，走了就走了，不太会有人记得，而洪迈不一样，他留下了巨大而宝贵的精神财富，永远被我们惦念。我在洪迈墓前静静地伫立，内心向他致敬，只是觉得有些遗憾，来也匆匆，没带一束花，没带几支香，而看着眼前的洪迈墓，更觉得有些悲凉，我倒不是说一定要有一座豪华的洪迈墓，我只是想有更多的人来纪念他。
洪迈晚年致仕后，在鄱阳城修了个叫野处的别墅，并以此为号，和他大哥洪适的盘洲别业相邻，兄弟俩诗文互和的日子，想想都美好。我在鄱阳县城姜家坝，看姜夔纪念馆时，鄱阳县作协主席石立新和我说，河对面就是洪迈的野处，不过也只是大致位置。野处距蒋家村大约十八公里，洪迈为什么选择龙吼山作为身后的安身地，不得而知，或许，那是他晚年经常溜达的地方，此地矮山平坡，视野广阔，可以日日面对朝阳，甚好甚好!
家乡以各种方式纪念着他们。
鄱阳县城中心有洪迈大道，附近还有颇为气派的洪迈学校，让广大的鄱阳学子向著名的文学先贤学习，寓意着浓郁的希望。鄱阳邻近的乐平市，洪氏祖籍地，那里有洪皓路，还有一个规模不小的洪皓森林公园，数十米高的洪皓石雕像就伫立在公园的大门口，乐平人非常自豪，洪皓的根在乐平。