欢迎访问馨文居,您还没有 [ 登录 ] [ 注册 ]

十万秒咖啡

时间:2024-10-02    来源:馨文居    作者:曾颖  阅读:

  一

  我曾经一度陷入中年人共同的焦虑——事业走下坡路;眼睛开始昏花;发际线倒是没怎么后退,但白头发已汹涌如冬天的霜;时常腰酸背痛,各种健康指数都超标……

  这些固然令人不安,但远没达到不可忍受的地步。最令我焦灼和恐惧的是,我的记忆力大不如前。很多耳熟能详的名词和概念,到了嘴边,舌头却悬停在半空中没着没落,发不出音。兴冲冲地冲到冰箱前,打开门却陷入沉思:“我要拿什么来着?”聚会时,迎面扑过来一张笑盈盈的脸,双手紧握,热情洋溢地摇了半天,愣是想不起对方是谁,在哪里有过交集。看过的电影和书,转天打开,完全跟新的一样……

  这对我这样一个靠脑力劳动吃饭的人来说,无疑是前所未有的危机。我的顾虑并未远到担心自己失忆,成为一个被困在时间之中的可怜老人;我担心的是,如果不好好干活,我恐怕没法儿活到忘掉一切的那一天。焦虑的高潮,是有天早晨我走在上班的路上,远处飘来一阵悠扬的旋律,是当下流行的国潮音乐,电声乐队加戏腔,缥缥缈缈,只听清一句歌词:“莫听穿林打叶声……”这应该是苏东坡的词,叫什么来着?里面有我最喜爱的“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”,是苏轼在野外途中淋了雨后写的,这可以说是我大半辈子最喜欢的词,但,它叫什么来着?

  我当时就“石化”了,陷入深深的沮丧和恐惧之中。虽然之后凭借手机搜索重新找回了“定风波”三个字,但平日背得滚瓜烂熟的那些句子已变得零落、磕巴,像熟稔的老友突然陌生。这是一种极其不爽的挫败感。我感觉自己被一只大脚,从隆隆远去的拥挤列车上踹了下来。 二

  整个上午,我都处于一种莫名的低落之中,失魂落魄,以至于几个“90后”同事喊着一块儿去买咖啡,我也稀里糊涂跟了去——平常,我都是托她们帮忙带一杯“美式”的。

美文,小清新图片,馨文居

  我们来到离单位不远的位于竹林巷的“爱聚星空里”咖啡馆。之前,我们公司曾在这里搞过一些活动,她们和老板很熟悉。我算生面孔,老板自是要来寒暄一番。说话之间,她向我推荐了他们的经典服务项目——十万秒咖啡。

  听名字蛮有意思,就点了一杯试试。

  不一会儿,来了一个高高的胖男孩儿,他很有礼貌地把滤壶、咖啡杯和手冲壶放到我面前,每个器物的摆放都一丝不苟。他的一举一动都非常郑重,甚至让我有受宠若惊的感觉。

  他撕开咖啡袋,给滤壶垫上滤纸,把咖啡倒上去,抖平,然后用手冲壶往上面冲水。他每做一步,就念一句步骤。这让我陡然想起,多年前我当高压线检修工时,按操作票操作并复诵操作步骤的过程。小小咖啡竟享受起十万伏高压电的待遇,这让我心中闪过一丝小小的滑稽感,觉得这家店有点儿故弄玄虚。

  这时,滤壶里已经滤了半杯黑褐色的咖啡,男孩儿继续他的郑重其事,小心翼翼地把咖啡倒进杯子里,双手递到我面前,一副胜利完工的样子,高兴地说:“十万秒咖啡成功,请品尝!”

  尽管形式感很强,但掩不住一个事实:这就是一杯简单的挂耳冲泡咖啡,连磨豆的工序都省了,完全处于“咖啡鄙视链”底端。咖啡店居然拿它做卖点,这是瞧不起谁呢?

  “这就是十万秒咖啡?”我的语气里,带着明显的质疑。

  老板点头,说:“是啊!”

  她已从我的语气中听出了不以为然。显然,我并不是第一个有如此反应的顾客。因此,老板轻车熟路地给我解释起来。她说,给我们冲咖啡的那个男孩,是个“星星的孩子”,但这个好听的名字掩饰不住一个悲伤的事实,即他们中的部分人智力发育迟缓,记忆力和理解力异于常人。因而,他们学会冲泡一杯咖啡,需要花费比常人高出许多倍的努力去练习和记忆。“以刚才给你冲咖啡的健健为例,他每天训练3次,每次冲泡130秒,一共用了102960秒,才练成了如今这般顺畅的冲泡水平,所以叫十万秒咖啡……”

  想起健健刚才的庄重与认真,我开始后悔自己的态度。我不好意思地端起杯子,向远处的健健送去一个感谢的微笑。他也在第一时间回赠了一个笑脸,腼腆而温暖。

  那天,我直观而生动地体验到早年读过并喜欢的一句话:“一个人来到你的生活中,就是要提醒或教会你点儿什么东西。”

  健健和他的十万秒咖啡,在我正为自己的记忆力衰退而焦灼的中午轰然来临,想必也不是没有道理的。

  之后的几天,我开始了自己的“十万秒咖啡”式的学习计划:每天早晨起床,先看一遍自己曾经喜欢但现在已遗忘的诗句或名句,从《定风波》开始,念叨着它烧水、泡茶、晨练。眼睛花了,就听;听一遍记不住,就听两遍;两遍不行,按重放键再来一次。我知道,这一切努力,相比于衰老的破坏力,还过于微弱,但想想健健和他的十万秒咖啡,我就忍不住在心中轻笑一声:

  “我无力反抗遗忘,但至少有反抗的愿望。岁月啊,放马过来吧!”

咖啡

爱情散文猜你喜欢
发表评论,让更多网友认识您!
深度阅读
爱情散文  名家散文  散文诗  诗歌流云  日志大全  人生故事