一
我曾经一度陷入中年人共同的焦虑——事业走下坡路;眼睛开始昏花;发际线倒是没怎么后退，但白头发已汹涌如冬天的霜;时常腰酸背痛，各种健康指数都超标……
这些固然令人不安，但远没达到不可忍受的地步。最令我焦灼和恐惧的是，我的记忆力大不如前。很多耳熟能详的名词和概念，到了嘴边，舌头却悬停在半空中没着没落，发不出音。兴冲冲地冲到冰箱前，打开门却陷入沉思：“我要拿什么来着?”聚会时，迎面扑过来一张笑盈盈的脸，双手紧握，热情洋溢地摇了半天，愣是想不起对方是谁，在哪里有过交集。看过的电影和书，转天打开，完全跟新的一样……
这对我这样一个靠脑力劳动吃饭的人来说，无疑是前所未有的危机。我的顾虑并未远到担心自己失忆，成为一个被困在时间之中的可怜老人;我担心的是，如果不好好干活，我恐怕没法儿活到忘掉一切的那一天。焦虑的高潮，是有天早晨我走在上班的路上，远处飘来一阵悠扬的旋律，是当下流行的国潮音乐，电声乐队加戏腔，缥缥缈缈，只听清一句歌词：“莫听穿林打叶声……”这应该是苏东坡的词，叫什么来着?里面有我最喜爱的“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”，是苏轼在野外途中淋了雨后写的，这可以说是我大半辈子最喜欢的词，但，它叫什么来着?
我当时就“石化”了，陷入深深的沮丧和恐惧之中。虽然之后凭借手机搜索重新找回了“定风波”三个字，但平日背得滚瓜烂熟的那些句子已变得零落、磕巴，像熟稔的老友突然陌生。这是一种极其不爽的挫败感。我感觉自己被一只大脚，从隆隆远去的拥挤列车上踹了下来。 二
整个上午，我都处于一种莫名的低落之中，失魂落魄，以至于几个“90后”同事喊着一块儿去买咖啡，我也稀里糊涂跟了去——平常，我都是托她们帮忙带一杯“美式”的。
我们来到离单位不远的位于竹林巷的“爱聚星空里”咖啡馆。之前，我们公司曾在这里搞过一些活动，她们和老板很熟悉。我算生面孔，老板自是要来寒暄一番。说话之间，她向我推荐了他们的经典服务项目——十万秒咖啡。
听名字蛮有意思，就点了一杯试试。
不一会儿，来了一个高高的胖男孩儿，他很有礼貌地把滤壶、咖啡杯和手冲壶放到我面前，每个器物的摆放都一丝不苟。他的一举一动都非常郑重，甚至让我有受宠若惊的感觉。
他撕开咖啡袋，给滤壶垫上滤纸，把咖啡倒上去，抖平，然后用手冲壶往上面冲水。他每做一步，就念一句步骤。这让我陡然想起，多年前我当高压线检修工时，按操作票操作并复诵操作步骤的过程。小小咖啡竟享受起十万伏高压电的待遇，这让我心中闪过一丝小小的滑稽感，觉得这家店有点儿故弄玄虚。
这时，滤壶里已经滤了半杯黑褐色的咖啡，男孩儿继续他的郑重其事，小心翼翼地把咖啡倒进杯子里，双手递到我面前，一副胜利完工的样子，高兴地说：“十万秒咖啡成功，请品尝!”
尽管形式感很强，但掩不住一个事实：这就是一杯简单的挂耳冲泡咖啡，连磨豆的工序都省了，完全处于“咖啡鄙视链”底端。咖啡店居然拿它做卖点，这是瞧不起谁呢?
“这就是十万秒咖啡?”我的语气里，带着明显的质疑。
老板点头，说：“是啊!”
她已从我的语气中听出了不以为然。显然，我并不是第一个有如此反应的顾客。因此，老板轻车熟路地给我解释起来。她说，给我们冲咖啡的那个男孩，是个“星星的孩子”，但这个好听的名字掩饰不住一个悲伤的事实，即他们中的部分人智力发育迟缓，记忆力和理解力异于常人。因而，他们学会冲泡一杯咖啡，需要花费比常人高出许多倍的努力去练习和记忆。“以刚才给你冲咖啡的健健为例，他每天训练3次，每次冲泡130秒，一共用了102960秒，才练成了如今这般顺畅的冲泡水平，所以叫十万秒咖啡……”
想起健健刚才的庄重与认真，我开始后悔自己的态度。我不好意思地端起杯子，向远处的健健送去一个感谢的微笑。他也在第一时间回赠了一个笑脸，腼腆而温暖。
那天，我直观而生动地体验到早年读过并喜欢的一句话：“一个人来到你的生活中，就是要提醒或教会你点儿什么东西。”
健健和他的十万秒咖啡，在我正为自己的记忆力衰退而焦灼的中午轰然来临，想必也不是没有道理的。
之后的几天，我开始了自己的“十万秒咖啡”式的学习计划：每天早晨起床，先看一遍自己曾经喜欢但现在已遗忘的诗句或名句，从《定风波》开始，念叨着它烧水、泡茶、晨练。眼睛花了，就听;听一遍记不住，就听两遍;两遍不行，按重放键再来一次。我知道，这一切努力，相比于衰老的破坏力，还过于微弱，但想想健健和他的十万秒咖啡，我就忍不住在心中轻笑一声：
“我无力反抗遗忘，但至少有反抗的愿望。岁月啊，放马过来吧!”