我出生在猫跳河四级电站，又叫窄巷口电站，风景极美。
我记事从这个电站开始，先是居住环境，后是左邻右舍。印象中，那排油毛毡平房很长，横卧在一个大斜坡上。平房后有条公路，是土路，通前方到河槽。房前的行道和家里的地皮一样，没用水泥硬化。整条行道坑坑洼洼，宽不及一丈，因为走的人比家里多，行道比家里的泥地黑。行道前是个大土坎，很陡。邻居们都用木头在斜坡上悬空搭建厨房，行道显得又细又长。门前有大土坎，打扫卫生方便，垃圾直接从家里扫到坎下，连撮箕也省了。行道左边通托儿所、机关、菜场;右边尽头有这栋房子唯一的公用水龙头，淘米、洗衣、挑水全在此。水笼头的边上是条下坡路，直达猫跳河边。
因为房子长，记忆中，要全部走完并非易事。小时候我缺钙，学步晚。听母亲说，那阵，他们一早就要上班，留下姐姐和我在家，姐姐只长我一岁。母亲给姐姐买了一只红色小塑料桶。每天早上，姐姐得背着和她差不多“长”的我，拿着小塑料桶，一桶一桶把家里的水缸提满。有阵，工地上定时供水，母亲叫弟弟到水龙头边看有没有水。弟弟跑去，打开水龙头，看了看。然后，一边往回跑一边喊：“匪来喽，匪来喽!”邻居们不明白，站到家门口看个究竟。弟弟掉了两颗牙，嘴巴不关风，他叫的是：水来了。以后，邻居们不看水龙头，只要弟弟一叫——“匪来喽!”大家哄一下，提着桶拎水去。壮劳力拎了水，很轻巧，也学着弟弟喊上一嗓子——“匪来喽!”
有一年雪下得特别大，整个工地都被大雪覆盖了，全工地生产、生活用水供应不上。工地上的消防队有最好的灭火车，但消防车极少用，成了摆设。因为工地上的房子皆以油毛毡盖顶，油毛毡是石油的残渣炼制，是极好的燃烧材料，一旦失火没法扑救，只有眼睁睁看着整栋房子被大火烧光。这年，消防车供生活用水，派了大用场。有辆消防车到河里汲水，因山大路弯，加上坡陡路滑，这辆载满水的消防车从山顶翻滚至山脚。半坡上，翻滚的消防车撞了一块大石头，驾驶员被甩了出来。驾驶员死了，但全身上下见不着明伤，也不见血，大家都奇怪。第二天，东一块西一块，收拾消防车残骸，工人们在一丛草堆里捡到一颗完整的人心，是驾驶员的。太奇怪了。
那年，我们这排房子唯一的水龙头冻住了，家里没水。我父亲担一对大木桶，到大土坎下的水池里挑水，姐姐也跟着去了。水池建在大斜坡上，为工地上的生活用水。打满水后，姐姐蹲在水池边不走。因为坡大，父亲肩上的一对大木桶没法放到地上，怕姐姐掉到水池里，父亲叫了几声，但姐姐就是不走。没办法，父亲随手捡一块小土饼，朝姐姐蹲着的地方甩过去，原想吓唬一下姐姐，让她跟着回家。不想，父亲丢出去的土饼打在一块石头上，那块石头一下飞了起来，正好击中姐姐的脑门，流了很多血。母亲心痛，骂父亲。父亲也心痛，但忍不住偷笑。父亲说：土饼明明是歪歪丢过去的，哪知这么巧。
说及姐姐脑门磕破的事，邻居们都笑。父亲挑水那条小路上，还有一件惊动左邻右舍的事，和我家有关。一个下午，弟弟站在那条小路上，逢过路的农村老妇人。妇人见弟弟一个人站在小路上，虎头虎脑，煞是可爱。她从背篼里拿了半截烧包谷给弟弟。妇人问：好吃不?弟弟说：好吃。她又说：那跟我回家，天天吃烧包谷，吃完了，我送你回家。
弟弟跟着老妇人走了很远，快到河边时，遇到母亲下班的同事，这个同事就住我家左边。同事奇怪：这不是王师父家小孩吗?怎么跑河边来了?再看，那妇人只管走自己的路，却始终和弟弟保持三四米的距离。弟弟不理会母亲的同事，执意跟着老妇人。那妇人也不言语，一副弟弟赖着她的模样。母亲的同事急了，隔着大半坡吼父亲的名字。左邻右舍听了，倾力朝河边追。结果老妇人一溜烟，过了河上的吊索桥。邻居们追到河边，只见母亲的同事抱着弟弟，气喘吁吁朝坡上爬。弟弟手上拿着半截烧包谷，啃得正欢。
母亲这个同事虽和我家邻居，又救过弟弟，但我没有多少印象。邻居中，要说记忆深刻，那就是一墙之隔的左右两户人家。
左边邻居大概姓米。他们家子女挺多，年长的两个，一男一女，比我们大得多。这对大哥大姐可能都在工地上做临时工，唯吃饭时在家。但拌煤、做饭、洗衣……大哥大姐勤快着呢。我听母亲叫大哥米龙、叫大姐米凤。不知道母亲叫的是连名带姓还是只叫名。他们家另外的两个小男孩，一个比姐姐稍大，一个比我小得多。据说他们中间还有姊妹，家里带不过来，送乡下去了。他们的母亲抽烟。他们没有父亲。
那阵工地上没有粮店，供应粮都在食堂买。供应粮百分之三十大米，百分之七十杂粮。杂粮有面粉、包谷、黄豆。面粉，工地上的人都擀面条吃。这户邻居办法多，他们将面粉加工了，当孩子的零食。加工方法很简单，把面粉直接放在铁锅里，炒至微黄，出锅即成。吃的时候，在炒好的面粉里加入少许白砂糖，或冲水吃，或干吃。我和弟弟闹着也要吃这个东西，母亲给我们做过。味道甚好，兑了水，像饼干;干吃更好玩，一咳嗽，嘴里喷出一股白烟，嘴上一圈白白的。牙嚼，白糖粒脆响，唾沫一润，余香留在舌头上浓厚不散。这是我儿时吃过的最香的零食。有吃、有玩就是好日子。后来姐姐也会做炒面。那阵，炒面成了我们的主打零食，隔三差五就吃一回。邻居家小男孩，因为吃炒面，闯了大祸。
一天，我们都在家里玩，忽闻隔壁大婶哭泣。大婶哭声瘆人，那音声是在胸腔里憋过，再从鼻子里挤出来的，很尖厉，尖得几乎可以伤人。追出门一看，只见隔壁的大婶死死抱着自己的小儿子哭，邻居们都忙着劝慰。米龙、米凤也哭，但他们的小弟弟坐在妈妈怀里若无其事，东张西望，不哭。那个小孩刚吃过炒面，小嘴白乎乎的，胸前围兜上还留有许多面粉末。
如此伤心，大婶哭什么?原来，小男孩用小板凳垫脚，爬到他们家柜子上，把白砂糖倒入他父亲的骨灰罐里，把骨灰拌着当炒面吃了。
刘婆婆
修四级电站时，我家右边住着刘婆婆、刘公公。刘公公不常在家，刘婆婆天天都在。
刘婆婆家有个女儿，我们叫银娘娘。工地上的女孩子爱美，都有护肤品，有的是大盒、白瓷瓶装的雪花膏;有的很小，是蓝铁盒装的百雀灵。银娘娘的护肤霜与众不同，装在一对白色的小贝壳里，很精致、漂亮。银娘娘能歌善舞，和刘公公一样，银娘娘也不常在家。银娘娘叫我父亲大哥，刘公公叫我父亲兄弟，刘婆婆直呼我父亲的名字。工地上的称呼是个难事，特别是年龄相仿的，辈分都乱了，不讲究的乱喊;讲究的，分不清辈分统称师傅。
刘婆婆下肢瘫痪，长年坐在床上，从不出门，但能在家里扶着墙壁，或撑着两张小木凳子做家务。工地上的房子都统一样式，人字土墙，圆木架梁，竹席顶子加盖油毛毡，大小皆在五六十平方米左右，开间全部统一，长方形。房子隔墙有两道的，也有三道的。讲究点的人家，土墙用废报纸裱糊过，不讲究的直接住在黄土墙里。刘婆婆家是两开间，墙上糊报纸。她在家里的行动似乎也方便，从不要我们帮忙。
工地上三班倒，吃饭时间都听广播，每日广播响三次，分别是早中晚三餐。广播一响，大家都按时回家做饭、吃饭，我们那排房子就热闹了。其他时间，整栋房子静悄悄的。刘婆婆家和其他人家不一样，广播响了，刘公公、银娘娘不一定在家，长期如此。尽管刘公公银娘娘不回家，但每到吃饭时间，刘婆婆做好的饭菜仍要暖在小灶台上。过了时间，稍等，刘婆婆会把热饭热菜收回碗柜里。邻居们三班倒，可上班时间门上都统一挂了明锁，不上班的人都不知去哪了，唯刘婆婆家的门从不挂锁，她长期在家，门是虚掩着的。很多时候，我们那栋房子，刘婆婆一个人在家。
我和弟弟是刘婆婆家的常客，有事无事就往她家串。刘婆婆、刘公公特喜欢我们哥俩。刘婆婆不关门，有时纯粹就是等我们串门。我们哥俩去刘婆婆家，刘婆婆高兴：“哎呀!哈哈……狗伢子来啦!过来，让婆婆香一个。”刘婆婆伸手抓我们哥儿俩，一把，没捞着人，我们都笑。“呼”的一下，抓住一人，被刘婆婆紧紧搂在怀里，喘不过气。刘婆婆亲我们的脸，很重，有时还会狠咬一口，咬实了不放，痛得人直想掉泪花子。我们一哭，刘婆婆张开大嘴直乐。嘴里念叨：“狗伢子，狗伢子!哭，婆婆再咬!咬哪里?咬小屁股!”
尽管被咬很痛，我们还去刘婆婆家，刘婆婆家小火灶上有好吃的。油炒饭、蛋炒饭，有时还有油炸花生米。凡有吃的，刘婆婆都会撑着小木凳，拿个小碗给我们盛着吃。
刘公公比刘婆婆温和。刘公公脸尖、头秃，有一对大腮帮子，还留着山羊胡子。我们看电影《列宁在一九一八》，刘公公像列宁，像神了。但刘公公不爱政治，他不参加运动，只好酒、好棋。回家吃饭时，刘公公地上一蹲，胯间放张小板凳，凳上一碗花生米，一个辣椒水，一个小酒杯。刘公公端着蛋炒饭，边吃边饮。我们进门，刘公公笑：“狗儿滴(狗日的)，过来，陪公公七酒(吃酒)。”刘公公用筷子挑碗里的鸡蛋直接送我们嘴里，用手抓花生米喂我们。动作慢了，我们会伸手抢碗里的花生米。刘公公挑块碗里的鸡蛋，在辣椒水里一裹，送到我嘴里。啊呀——辣。
“哈哈……”刘公公昂头直笑，“狗儿滴，辣倒了。公公忘了，有辣椒。狗儿滴，那个鼻涕眼泪都流出来了。哈哈……”
刘公公捡起我从嘴里吐在地上的鸡蛋，吹一吹，放进自己嘴里——“嗞”一声，抿口小酒，津津有味吃了。“还七(吃)不七(吃)?还七不七，公公还有，没辣椒。”
一次，去刘婆婆家。刘婆婆想心事，不理人，让我们自己在小灶边上的锅里舀蛋炒饭吃。我和弟弟省了碗柜里拿碗的程序，拿着筷子，站在小木凳上，把锅里的鸡蛋挑吃光了。吃胀了肚子，我们用锅铲一铲一铲，舀灶孔里的煤灰拌在饭里。刘公公回家一看，骂上了：“狗儿滴!老婆子，往老子饭里伴煤灰。狗儿滴!”刘婆婆哈哈大笑：“狗伢子，是隔壁两个狗伢子。”刘公公也笑：“狗儿滴，有孝心，还怕老子七不饱，加这么多的煤灰。”
长大后，我以为刘婆婆、刘公公是湖北人。问父亲，父亲说不是。那就是湖南人?也不是。父亲说，工地上的人来自天南地北，哪的都有，说话都南腔北调。我问刘公公做什么工作，父亲忘了，那阵工地上都忙着抓运动，刘公公闲着呢。他从不参加运动，每天都找人下棋。
刘公公好棋，由来已久。在另一个工地，刘婆婆刘公公刚结婚那阵，刘公公就有外出下棋的习惯。只要不上班，一出门就没了踪影。刘婆婆年轻时长得漂亮，两条大辫子长长的，走路很精神。那个电站条件很艰苦，工人们连土墙房也住不上。当时工地上的房子、工棚是用竹片编墙，再以稀泥抹在竹片上做成的。时间长了，竹片上的泥会掉下来，有的房子透明透亮，四面漏风。热天这种房子凉快，冬天可就惨了。刘婆婆刘公公住的就是这种房子。他们结婚那年，夏天天气很热。一个晚上，天虽黑了下来，但暑气未消。刘公公照例没有回家吃晚饭，大概棋逢对手，对方宁可请他吃饭，也不放他回家。刘婆婆等不到刘公公回家，自己准备先睡，明早还上班呢。刘公公回家晚也不是一次两次，灶上留了饭菜，也给刘公公留了门。油毛盖顶的房子有个特点，白天吸热，晚上散热，加上暑气难熬，刘婆婆关灯，脱光身上的衣服，被子一捂睡了。
工地上有个麻风病人，因为条件不好，无人重视，甚至有人不知道这是什么病。就算知道，也束手无策。反正工地上有病的人不是一两个，只要是个活人，能吃能喝能干活就算个正常人，最多给个轻巧工作，就算解决问题。这个麻风病人不知自己得了何病，用了很多土办法医治，都没效果。后来，他找了个算命的看。算命的说：你这个病很奇怪，药是治不好的。要治这个病，得和女人睡觉。这个人本来长相就猥琐，加上关节变形，走路姿势怪异，哪会有女人和他结婚。这个麻风病人从刘婆婆家漏风的墙缝里，发现了刘婆婆的秘密。那天趁刘婆婆睡得晕乎乎的时候，麻风病人推门而入。进去后，麻风病人直接脱了衣服，上床睡觉……睡完觉，麻风病人起身走人。下半夜刘公公回家睡觉，把刘婆婆弄醒了。刘婆婆问：才回家?刘公公回答：是呀!刘公公这么一说，刘婆婆——“哇”的一声哭了起来……她说：刚才怎么有个人上床和我睡觉。刘公公一听，这还了得，马上向保卫科报告。保卫科组织人员在工地住区盘查，很快，在路上抓住了麻风病人。不是上下班时间，深更半夜麻风病人还在路上，形迹可疑。结果，保卫科一问，麻风病人全交代了。
刘婆婆想不通。穿上衣服就往河边跑。那个电站是混凝土斜墙堆石坝，简单说：就是石料斜斜堆起来的大坝，库体内层浇有混凝土。那个大坝的泄洪道，建在坝体右侧，距坝顶大概三十多米。泄洪道呈半圆形，中间凹，两头翘，长约百余米。泄洪道至坝基的高度约五六十米。那天泄洪道正好放水，水声五里以外能闻。窄窄的泄洪道里，白水飞溅，激流奔腾，像条翻腾着的大白龙。刘婆婆吃了秤砣铁了心，要死!她想，跳到水库里尚有活命的机会，跳到泄洪道里一了百了。刘婆婆没多想，一下就从坝顶跳了下去。从坝顶落到泄洪道，再冲到基坑，近两百米，又被巨大的水花在河床的乱石堆中冲了好几百米，可刘婆婆命硬，没死。
吴同学
入学那年，我还不像个小学生。是姐姐带我去学校报的名。
那阵，我野性尚未收敛，常跑母亲的工地上玩。我家养了一只土狗，我们给它取名“小虎”。小虎是一只很有灵性的狗，我母亲每天上班它都要送一程，下班也要接一程。母亲三班倒，小虎从不错过时间。我母亲的工地离家五公里，有时碰到拉沙的解放牌翻斗车，师傅愿意，可以搭上一段，此外上下班都走路。去母亲的工地，小虎一路相随。
母亲是除渣工，她的工地在公路边上。推土机在公路边平整出一大块场地，场地边缘是个斜坡，斜坡中段安有一排漏斗，漏斗下是条施工隧道，隧道里铺的两条铁轨直通大坝拌和楼。翻斗车从采石场拉来各种型号的沙石骨料，分类倒在斜坡上。每种型号的骨料下都接一个漏斗，铁皮斗车在隧道里接了骨料，由工人顺着轨道推至拌和楼，倒在一条铁皮做成的梭槽里，再滑到大坝施工现场的搅拌机里，拌成混凝土。工地上的人，把技术看得很重。混凝土的制作也有技术成分，那阵没有电子秤、水银秤，配沙石骨料靠斗车计量，一车装多少全凭目测。
翻斗车运来的骨料型号很多，因为用料多少不一，漏斗上的沙石有多有少。漏斗下料后，周围会积下一圈没有顺利漏下的石料，得靠人工送入漏斗口。那天，我母亲这个班组负责往漏斗口送沙石骨料。
我到工地时，漏斗口不需清理，工人们都坐在地上休息。工地上到处沙石，整个露天工地被太阳照得明晃晃的。有人们和我母亲开玩笑，“你家少爷来了。是修理工还是驾驶员?”我和弟弟被他们取了外号，衣服不太干净的一个叫修理工，稍微干净的一个叫驾驶员。我分不清工人们的姓氏，一律叫叔叔。我和大人们打招呼，小虎和母亲打招呼。此时公路上来了个农村老妇人，背个背篼，提了一篮鸡蛋。
我母亲把卖鸡蛋的老妇人叫住，她要买鸡蛋让我先拿回家。母亲把鸡蛋一个一个拿在手上，对着太阳光照。没挑选鸡蛋经验，不知哪种是寡蛋，我把母亲选好的和老妇人篮子里的作比较。对着阳光，那些鸡蛋都一样，分辨不出好坏。母亲很严厉地警告我：“不要乱动，打坏了要赔钱的!”话音刚落，啪——我手上的一只鸡蛋掉到地上。掉到地上的鸡蛋裂了一大个口子，透明的蛋清流了出来，在太阳光下亮晶晶的。我母亲非常气愤，捡起地上的鸡蛋，一下砸到我脸上。
我闯了祸，母亲要赔钱，我想哭，却不敢。我不知道该怎么办?坐在地上，我用手不停地擦脸上的鸡蛋。母亲不说话，只管自己选鸡蛋，我感觉母亲也想哭。我脸上紧绷绷的。这时候，有个工人从漏斗一边的小道爬上来，惊呼道：“从漏斗里漏了一个人下去，完全挤变形了，快看看是谁?”
工人们立即清点人数，漏下去的人姓吴。
当时大家都坐路边休息，只有他坐漏斗边上。因为漏斗口堆的石料太多，这个工人闲不住，想把堆高的石料往漏斗中间铲。不想下面正在漏石料，这工人一下就陷了下去，石料瞬间就把他挤没了，连喊叫的声音都没发出来。
漏斗里突然漏下一个人，放料的推车的都吓了一跳。赶紧把斗车推到洞外看。斗车里的人已经挤扁了，根本不知道是谁。
掉在斗车里的工人我没印象，但他儿子和我是同学，我们同在一年级，不在同一个班上。一年级两个班，开学没几天，之所以认识，是因为吃忆苦思甜饭。开学学校对学生开展忆苦思甜教育，全校组织学生吃忆苦饭，发动大家上山挖野菜。挖野菜，工地上的孩子不在话下，但也有笨的。我们班一个同学把兔子吃的奶浆草当野菜了，结果一锅包谷稀饭味苦难咽，谁也不吃。老师不敢倒，正左右为难，一班老师带着这个同学来了。他们班的忆苦饭不够吃，没有了，这个同学哭鼻子。现在有得吃，他高兴呢。再叫一声，一锅苦味稀饭，被哄抢一空。老师批评我们，说二班的同学像地主，吃忆苦饭还挑食，要我们向一班学习，特别是那位哭鼻子的吴同学。
吴同学的父亲死后，他母亲给他改了姓，随母亲姓联。有个算命的先生说，不能改。吴同学的母亲不理会算命先生的劝告。
我们学校在山头上，山腰是职工医院，山脚是条大河。吴同学的父亲就埋在学校后面的小山下。吴同学的父亲死前一月，与朋友上山玩，见此三面环山，正前方因几个职工食堂都在此挖黄泥巴拌煤，形成一个很开阔的豁口，能见远方的河流。他父亲开玩笑说：这是块好地，我要死了，就埋这里。豁口距同学父亲的坟两三百米，豁口下是公路，公路坎下是职工医院家属区。这条公路沿工地一周，学校、工地、医院、局机关、家属区都串在这条线上。从我家出发，去局机关看电影，约三公里，到此正好一半。
那段时间，我不敢走这条路，怕极了。特别是晚上看电影，得趁人多的时候跟着大家一起走。我们住这个片区，唯一的公共澡堂也在这条路上。澡堂一周开一次，洗澡票由父母的连队发。开澡堂那天，还供应开水，去洗澡的人都带一个温水瓶，顺便打开水回家。
这事没多久，我和弟弟带了温水瓶去洗澡。我们先打好开水，把温水瓶放在澡堂外面。洗完澡回家，我忘了拿温水瓶。晚上，母亲洗脚，找不着温水瓶，把我从梦中叫醒。我一想：坏了，温水瓶忘在澡堂外了，我翻身下床就往澡堂跑。还好，温水瓶尚在。但我该怎么回家?来时一心急着温水瓶，没有多想，现在回家得过那路段。
我战战兢兢往回走，路上一个人也没有。天很黑，四周荒山野岭，没有一点光影，是我见过的最黑的夜晚，伸手不见五指亦不能形容。路段上虽有职工医院家属区，但离公路很远。公路边，豁口对着那个土坎很高，接着是一个很大的斜坡，斜坡下才是医院家属区的最后一栋平房。这家属区与荒郊野岭无区别，唯几栋孤零零的土墙房子。快到那个豁口，我一下飞跑起来，想尽快穿越那个豁口。因为看不见脚下道路，开始我沿公路中间跑，到豁口处，我靠着路坎边跑，尽量离那个豁口远一些。刚跑到豁口边，嗵——有石头从豁口里射出来。
确确实实有块石头扔出来，不是我紧张，石头顺着我手腕飞出去，还轻轻擦着了腕上皮肤。我身上的汗毛，一下全都立了起来。我跑得更快。我想这样一直跑回家。
跑过豁口，温水瓶里的水溅到我裤子上。原来，刚才不是有人用石头砸我，因为跑动，温水瓶里的水晃动，把水瓶盖冲了出去。水瓶盖掉了，我不得不倒回去。我没想过不要那个瓶盖，只想着家里的任何东西都不能损坏。回到豁口，把水瓶放在公路上，我贴着堡坎，抓着石头缝下到坎下。什么也看不见，只能伸手乱摸一气。谢天谢地，斜坡上是乱草刺丛，水瓶盖没有滚远。摸到水瓶盖，爬上公路，我提起水瓶一路奔跑。
这以后，我很怕这个吴同学，就是白天见他也远远躲着，不知为何。吴同学家住我母亲工地附近，他家周围堆了很多废弃的施工设备。因为做滑轮车，我们常到这一带找作废的弹子盘。此地还堆了很多氧焊桶，工地上烧氧焊用的是电石灰。电石灰是一种灰白色的石头，遇水后产生反应，生成乙炔，热能极高，电焊工们用此焊接。这种电解设备很简单，一个大铁桶套一个小铁桶，小铁桶顶部预留个小孔。这个小孔套上橡胶管，一头接在焊枪上。只要在铁桶中加入电石，注入水即可用。我们常把电石放在水沟里，溶解后，一点即燃。工地上的孩子都玩过这东西。
吴同学父亲走后的那个寒假，吴同学在家门口玩耍，他找了许多电石灰放进氧焊桶里，注入水，想看看火焰能冲多高。他划了一根火柴丢到铁桶里，但火焰没有窜上来。他在脚下垫了石头，伸脑袋入桶探个究竟。刚伸过脑袋，只听——轰的一声，套在里面那只小铁桶冲了上来。吴同学的脑袋，跟着小铁桶一下就飞了出去，直到埋他的时候，也没找到。
老杜
那时，我记性很好，从不失眠。当时父亲总是很忙，几乎不下厨做饭。但那天父亲在厨房里忙碌，母亲竟穿着有泥巴点子的工作服，瘫软地坐在父亲自制的沙发上。她不言不语，还不停地用颤抖的手擦眼泪，就连我放学回家也没理。母亲的样子，让我心里慌得厉害。
那天我是个好孩子，不但没弄脏衣服，而且不用任何人监督，自己做完了家庭作业。吃饭的时候，父亲对母亲说，吃点吧，总不能不吃饭吧。他是为我死的，母亲的声音很小。她已经不哭了，但仍然坐着不言不语，发呆。后来组织上来人把父亲叫走了。
父亲走后，我很主动给母亲倒了一杯水。我壮着胆子问，妈，谁死了?老杜!母亲软兮兮地说。说话的时候母亲的眼睛很亮，声音有些发抖，母亲的表现，让人惊恐万分。
老杜我认识，又矮又胖，长了一脸的络腮胡子，是母亲的班长。老杜家在农村，算是单身汉。母亲所在的连队分劳保肉时，得了瘦肉的人，嫌太瘦炼不了油，得了肥肉的人，嫌太肥没法吃。后来是老杜想了拈阄儿的办法，人们不再为此争执。每逢领劳保肉，我必定要到母亲的连队，代母亲拈阄儿。我总希望拈到瘦的，但有时运气不好。这时候我相信老杜会帮助我，要么他用自己的和我换，他也得了肥的，便扯着嗓子喊，谁愿和这小娃换，妈的会亏死你呀。然后他会揪我的鼻子，或者说今天该你倒霉。母亲的同事都说老杜厉害，吼人凶，但我一点也不觉得。
父亲走后，组织上派人到我们家找母亲了解情况。母亲说，九点多钟的时候，放炮班的放了最后一响，电工班也恢复了照明，轮到我们除渣班的进洞除渣。因为岩层涌水，我们不得不在稀泥里作业，老杜一直叫骂不停。我正要把横在地上的一根电线拾起来，挂到洞壁上去。老杜却在身后猛拉我一把。他冲我发火说，去去去，女同志都到后边去。我很生气，刚转身就听到叭的一声，开始我以为是他们倒渣在抖车里发出的声响。但那声音很怪，闷闷的。是……老杜就在我身后。他躺在地上，脖子硬硬地昂着，眼睛无力地看着我。他一直那么看着我。他拾了那根电线。母亲停止了说话，眼圈变得红红的。她用手巾擦着眼泪，突然说，他是替我死的。母亲一脸的恐惧，让我觉得心惊肉跳。
据说，当时老杜一身都是稀泥浆，触电从架子上掉下来，一根钢筋从他的下巴戳进去，又从嘴巴里穿出来，我想象不出那是怎样一幅图景。他们把老杜抬到洞外的太阳光下，想晒干他身上的衣物。老五还擦干净他的嘴巴，给他做人工呼吸。老五对着他的嘴用力吹气，又用拳头擂打他的胸部，母亲说老五就像在发疯。直到老杜的嘴里已经有血流出来，医院的救护车才到。医生一下车就给老杜打了强心针，一个医生还说，怎么给个死人做人工呼吸。
我们已对这次事故作了技术鉴定，父亲回来的时候对母亲说。电死老杜那根电线的接口很牢，内包黄蜡绸，外包黑胶布，不但没有违反电工操作规程，活还干得相当漂亮。问题是接头泡在水里不可能不漏电，可不至于电死人。老杜的死有两个重要原因，尽管老杜身上全是稀泥，但工人们不该把他抬到强烈的太阳光下暴晒，应该放在阴凉的地方，或者就让他躺在洞里。更要紧的是，被电击的人不该打强心针。因为电击，心脏会剧烈收缩，怎么能再打强心针呢，这些医生真是缺少常识。最后要看事故调查组的综合鉴定。另外，给老杜做人工呼吸的老五已经疯了。
晚上，好奇的姐姐要我和她去看看老杜。太平间里的人很多。躺在水泥床上的老杜裹了一身白布，但人们却不敢盖他的脸。老杜的鼻子耳朵嘴巴，正有细细的血流出来，揩了又流。地上已经堆了好大一堆血染红的马粪纸。几个大人站在那儿说，老杜之所以死了还要流血，是因为他盼着自己的亲人来看他最后一眼。老杜放不下呢……
老杜的络腮胡和头发被剃得干干净净，看上去一点也不威风。我觉得工伤死亡的人都是英雄，但老杜很让我失望。回家的路上，想起老杜曾揪过我的鼻子，心里很害怕，总觉得身后有人跟着。我紧紧拉着姐姐的手，磕磕碰碰，往家里走。姐姐说，你千万不要回头，大人们说，活人的肩上有两团火，只要你回头，呼吸就会吹灭那两团火，于是所有的鬼魂都会找上你。只要不回头，鬼魂就不能靠近你。
回到家里，我不再害怕，上床就睡。但姐姐总要把我弄醒，让我陪她说话。刚开始我还坚持与姐姐说，后来我闭着眼睛乱说，再后来，姐姐弄醒我我就发火。
迷迷糊糊中，我总听见一个大人的说话声：你看这血流得。哎……老杜心里放不下呢……
老鬼
老鬼我认识，老婆孩子都在农村。那会儿工地上这种单身汉很多，年龄多在三十到四十之间。这是一个比较特殊的群体，很闲。八小时以外，树下、小山头上、马路边的石墩上，都是这种闲聊的单身汉，但我永远不知道他们聊些什么。大概每月工资寄回家里的缘故，他们都抽旱烟，从不买纸烟。除了长得黑以外，在他们中间老鬼最矮最瘦，看上去也最精明。说是认识老鬼，不算确切，这种单身汉我几乎个个面熟。但多数叫不出名字，就算知道一两个名字有时也对不上号。
那时候我和弟弟喜欢捉蜻蜓，我们叫它丁丁猫。不知其称谓来历，大家都这么叫。为此，弟弟还闹过笑话。考兵那年，体检的医生拿出色盲表，翻到蜻蜓问弟弟是什么。丁丁猫。医生不知道他说的是什么。弟弟急了，做着飞的样子，一个劲比画——丁丁猫，丁丁猫。医生又问，是不是蜻蜓?对对，蜻蜓蜻蜓!弟弟恍然大悟。当时我和弟弟的个头一般高，长得也很像。图省事，大人给我们买的衣服裤子全都一个样，外人往往分不清我和弟弟。在外边惹了祸，上门告状的人常常混淆我们哥儿俩，被父亲冤打的次数也比较多。谁回家若无缘无故的挨了一揍，我们彼此都会想，一定是他闯的祸。后来我惹了祸，估计别人会上门告状，便赶在状告之前回家。等别人告上门，我也不吱声。见我在家里，父亲就会想，哥哥不是在家吗，一定是又告错了。
那次，就是为了捉一只大个的丁丁猫，我顾上忘下，踩坏了老鬼自种的辣椒。老鬼很凶，从单身寝室里操了棍子追出来。但他跑不过我，只有边追边骂。打死你。打断你的腿。看我怎么告你。我及时溜回家，还好，弟弟不在。我一屁股坐到父亲的写字台前做作业，可心里却七上八下。但直到晚上睡觉，我和弟弟都相安无事。谢天谢地，老鬼总算没告我，也许他忘了吧。那时我还不知道他叫老鬼，只是见了就躲，怕他想起那事会告我的状。
几天后，食堂卖芹菜炒牛肉。有这种好菜，父亲母亲的连队要发会餐券。拿着会餐券去食堂打菜，是我和弟弟求之不得的。我们每人一票、一个大海碗，弟弟排在我身后。轮到我们的时候，我和弟弟同时把会餐券递给李老头，两只碗整齐地排放在小窗口前。李老头在盆里舀了一大瓢肉，却在两个碗里各倒了一小点。我和弟弟站着不肯走，我愤怒得眼泪都快流出来了，弟弟却像母亲弄筛子那样簸了一下碗里的肉，很惋惜地说，哎呀，只有这么一点点。李老头却拿着那瓢肉，笑嘻嘻地看着我们哥俩。排在后边的人说，好了好了，李老头，逗这些娃娃干啥。李老头一下子笑出声来，在两只碗里各舀了一大瓢。并说，是老鬼帮你们的忙。回头一看，可不得了，老鬼就是他。吓得我端了碗就走。
剁得细碎的牛肉，被酱油腌得红红的，相比之下芹菜和细葱特别绿，还有雪白的蒜瓣，又汪了一层亮晶晶的红油。弟弟忍不住说，哥我们尝一尝吧。这次回家尝吧，我说。我担心老鬼想起了那件事，他会问别人，他一定知道了我是谁家的孩子。没准，吃完饭他就会上门告我。这事成了我最大的心病，那些日子我总是提心吊胆地过。
一天，放学回家的路上，听说老鬼失踪了。对此工人们争论不休，起因是前两天工地上突然停电，洞里上班的工人拼命往外赶，不巧，那条洞子的中段有个溶洞。在打洞的过程中打到溶洞是很常见的，工人们通常要用钢筋扎一道安全栏。但当时是大战，为了赶进度，没时间顾及。有人说老鬼往外赶的时候，掉到溶洞里了。有人说那天根本没看见老鬼上班。还有人说进洞前看到过老鬼。电停得很突然，工人们刚到作业现场，还没开始工作，所以谁也不敢肯定。与老鬼同寝室的人却肯定地说，老鬼有三天没回来了。那天组织上决定派人下溶洞找老鬼，可怕溶洞里有蟒蛇，叫保卫科的人带枪下洞。我们一群放学的孩子看见枪，觉得稀奇，跟着到工地看热闹。被绳子吊下溶洞的人，很快就被吊起来，说已经到了洞底，没人。
一个星期后，两个工人打赌，一个说老鬼就是掉到溶洞里了，一个说老鬼知道那里有个溶洞不可能掉下去。为了五十块钱赌资，两个工人找来绳子，下到洞里找到了老鬼。我们又去工地上看，路上听几个工人说，那个溶洞有两层，保卫科的只下到第一层，可能害怕，没下第二层。老鬼掉下去的时候根本没死，据两个打赌的工人说，洞里又湿又滑，加上受了伤，老鬼爬不上来，在洞壁上留了许多血手印。洞太深，人在下边喊，上面也听不见，老鬼是活活饿死的。
到了工地，几个工人正拿着大皮管子，冲老鬼身上的稀泥。躺在地上的老鬼，被他们翻来覆去地冲。十个手指尖果然磨秃了，能看见白森森的骨头。看着老鬼软巴巴的样子，心想，幸好他还没告我的状。
过了一些日子，偶然经过老鬼那一小块辣椒地，发现他种的辣椒已经改种了洋芋。一下子，我又想起了老鬼露出白森森骨头的十个手指，以及他裹着湿漉漉衣物，躺在地上被水冲洗的样子。
老五
择址筑坝很讲究，需要谷窄水急落差大。然后挖一条导流洞，截流引水。水干了，河床就暴露出来。再扎上一条围水堰，清理乱石淤泥，打基础，行话称它做清基。为防水漫过建好的大坝，还要在一定的高度打上另一条洞。若库区的水超过坝位警戒线，就得开闸放水，俗称泄洪洞。打洞是门学问，若岩层不好，就得边打边加固，这还不算太难。听说有一条洞边打边掉渣，渣掉得多，但面积太小，没法用柱子撑，技术人员无法解决这个问题。这个问题解决不了，施工进度和安全就会受到影响。几个工人一捉摸，试着把水泥拌成浓浆，就像刷油漆，边打边刷，居然把问题给解决了。
那个电站坝区的地形比较复杂，清理基坑的时候，工人们打了一条弧形的洞，直接到基坑里除渣。洞有三百多米长，大小可容两辆施工的汽车交错而过，洞的高度大概六七十米。洞外，相隔百把米的高空是泄洪洞。开闸放水，腾起的水雾足有一百多米，很壮观。
那时候工地上有个老五，爱钓鱼。那天老五休息，照常拿了鱼竿往河边走。老五钓鱼有个好地方，就是越过那条弧形的洞去基坑钓。洞外山壁上，有条小路，老五沿路进基坑。那里留了扎围堰的水凼，水稳，待得住鱼。该处的鱼不但多，没吃的又跑不出去，很好钓。因为基坑上边作业，怕掉东西伤人，头头们不许下边有人。但老五不怕，他选了凹壁的地方，即使掉东西下来也伤不了人。而且，去了好几次也不见出事。
那天，大概钓了个把小时，鱼篓里已经有了十来斤鱼。临近中午，上边突然吹响了哨子。正好那天泄洪洞开闸放水，信号工在指挥开闸。哨响的瞬间，水跟着就下来了，山壁上的小路一下子淹没了。老五提起水里的鱼篓和鱼竿，拼着老命往洞里钻。前边是水，后边是绝壁，上边是一百多米高的大坝，下边是很急的河水。老五钓鱼那块巴掌大的地方，眨眼的工夫就快淹没了。唯一的路，就是沿洞返回。为了逃命，老五跑得飞快，疯了一般。水先是在老五的屁股后边舔得紧，接着就过了膝盖，又到了腰上。洞里见不着光了，先前的跑也变成了小步小步的走，甚至走起来是漂的。再走，水漫到了脖子。老五改走为游，游着游着，手里的鱼竿竟触了洞顶。老五吓得六神无主，不得不往回游，再游，鱼竿又触了顶。一试，脚下无底。水把洞的两头彻底封了。好在洞呈弧形，两头虽埋在水底，中间尚有一米左右的空间。游到洞壁边上，洞壁光滑，无处可攀。
老五在洞壁边上来回的游，企图发现可以歇脚的地方。他小心翼翼沿洞壁摸索，终于，脚下触到一根扎入洞壁的钢筋。单脚刚落在钢筋上，齐胸高的地方又摸到一根。真是天意，脚下踩了一根，手里也吊了一根，水正好与腰齐。歇下来，老五想，这么站着不动，会影响血液循环，泡久了因四肢无力倒下，麻烦可就大了。他不敢让自己彻底停下来，时不时还得在小范围内活动活动。渴了好说，弯腰有水。饿了，还有十来斤死鱼，可以凑合着生吃。
夜里，同室的人不见老五回来，知道他去钓鱼，赶紧通知单位领导。大家一致认为，老五必死无疑。单位派了车，沿河岸寻找。找不着，大家更相信老五是死了。
当时，我们家住那栋楼，是办公楼改建的，共三层，三条走廊串了三十多户人家。楼房的对面是马路，一楼在马路以下，二楼比路面稍低，三楼略略高出路面。马路边上长年堆积了建筑用沙，我们一群孩子常在沙料上堆炮楼、挖壕沟，玩得很有劲。但也常常被大人们揪了小耳朵，立着足尖儿走回家。因此，玩的时候也特别小心。那天，我们玩着玩着，听见楼下有哭的声音。过去一看，是一楼的龙老妈子，坐在自家门前很伤心地哭，还拿了把冥币在那里烧。龙老妈子的样子，惹得一楼人的同情。问她家里谁死了。龙老妈子说，自己快活不成了，她看见了已死的老五。她说，买菜回家的路上，看见老五提个鱼篓子，拎根鱼竿，胸前还挂个破草帽。一身精湿，裤管卷齐膝盖，露出的腿肚子白得跟死人一样。老五看着她笑，跟活着的时候一模一样，她说老五是在招她。
大家不信，跑去一看。嘿，老五根本没死，正在给同室的人讲述自己的经历。听者掰着指头一算，老五竟在两根钢筋上吊了两天三夜，全当坐了水牢。那算的人还说，大难不死，老五你必有后福。
老五是否有过后福，不得而知，但狗日的，老五活得真精彩。
群殇
父亲有个朋友，人高，也很瘦，瘦得一般人无法想象，他的眼镜片厚得有如酒瓶底。二十世纪六十年代中期，他和他的一帮同学被弄到贵州，参加水电建设。因为瘦，工地上的人都叫他刘干。后来他回了四川成都，和父亲书信往来频频，才知道学名叫刘时和。刘叔叔的古典文学功底很深，尤其对成都地方志颇有研究。不久前，他带了一家大小回贵州，按他的话说，是回来寻梦的。回家见他时，与他同来的另一人好面熟，小时候常见着，但叫不出名字。叔叔介绍说，他姓徐，那时候工地上的人都叫他烟灰。他和叔叔是同学，后来一同回了四川，只是我不知道罢了。
既陌生又熟悉的感觉很奇特。这种情景，这种从事水电建设的人，回家看父母时常常碰到。但有的人不见了就不见了，对此就连追问的可能也没有，因为不知道姓名，具体工作单位，也说不出突出的长相特征。有个工人，在河槽底除渣，累了，杵着掏耙，想站着休息一会。哪知两百多米的高空，缆车正拉着一笼子工具缓缓驶过，一根钢钎从笼子的缝隙中掉下。八九米长的钢钎，刺穿了这个工人的安全帽，再穿过他的身体，从尾椎戳出，半节深深插在地里，半节还留在他的肚子中。当场死亡的工人，一直保持着休息的姿势，就连杵在手下的掏耙也没挪动过。一起干活的人说，狗日的，他是站着死的。没准，要见了面，这个工人兴许我认识。
这些修电站的人，就像他们修筑起来的大坝，都叫水电站，但每个电站实际上是不同的。贵州的猫跳河，全长一百八十多公里，有单拱形、双曲立拱形、超薄型、混凝土斜墙堆石、黏土心墙堆石等，七个不同的大坝。那是根据不同的建筑材料、地理结构和工程预算，设计的不同坝体，施工工艺也各有讲究。除此以外，浇筑大坝，有个步骤流程。先得把钢制模板，用螺栓固定成槽，再往这个叫浇筑仓的型槽里灌放配了沙石骨料的混凝土。混凝土因配置的骨料不同，称谓也不同：沙石混凝土叫砼，钢筋混凝土叫金仝，人工混凝土就叫仝。然后，工人们要拿着震动器，站在浇筑仓的泥浆里把混凝土打紧。震动器震紧了混凝土，却把人震得散了架。震动器我见过，一支长形的金属棍，接着一根长长的皮管子，空压机输送的气，就是通过这管子传给震动棒，再带动整个震动器工作。浇筑大坝，是一块一块地浇，这块浇得很高了，卸下模板，又浇矮的一块。工人们把这些块分为一号、二号、三号等若干个块。随块一同筑起的还有两三条渗井，其作用是承接施工的余水，或坝体的渗漏水，也有叫它竖井或余水井的。渗井位于坝体之前，约占整个坝高的四分之三。
那次，是给一条渗井浇顶部的盖板，两边的块已高过了渗井。工人们在井口上盖了一张七八十平方的钢板。近两百米深的竖井，没法设架子支撑钢板，用的是钢丝绳，固定在两头的高块上。那天在井盖上施工的人，干着干着，听见钢板的固定处有响声。立即通知技术人员。技术员到现场看了看，对工人说，别怕，没事，承受力是经过计算的，要相信科学。完了，技术员往回就走。刚要走下钢板，啪，钢丝绳断了，技术员忽略了钢板上附着物的重量。人、钢板和没浇完的井盖，百余吨东西，全部射入近两百米深的渗井。说来巧，头上六十吨高架门机正吊了一罐子砼，往浇筑块上送。门机的伸杆是要伸够了长度，才打转。但那罐子五吨多重的砼，是边伸边转，在空中，又撞了障碍物。啪，又是一下，障碍物带一灌子砼，满十满载全都砸入渗井。
在场的人都急，但渗井太深没法下去救人。工人们七手八脚，抬来一个钢筋笼子，潜水工、救护队员一笼子人，由门机吊着放下去救人。先前坠入渗井里的人，有的穿挂在钢筋架子上，像歇脚的鸟，有的已浇在混凝土里，像嵌入的化石。从高架门机掉下的那罐砼，配的是速溶水泥，见水即凝固。因此施救者人拉、绳子扯、门机吊，从渗井中捞上来的，全是解肢后的人胳膊、人腿和人躯干。忙乱中，有人突然发现，七八十米远的对岸悬崖上，还有两个被弹出去的人，其中一个是技术员。过去拉人，发现这边坝壁的半空中还吊着一个。那人一动不动，只是无声地抱住震动器的送气管。这边的人一声喊，那边的人又忙忙慌慌向上拉皮管子。被拉上来的人活着，但躺在地上不动不闹，仍旧死死抱住送气管不放。几条汉子抱腰、掰手、抠手指头。弄了半天，手开了。那人又哭又笑，已经成了疯子。
被弄上来的人胳膊人腿，全都送到职工医院。太平间摆放不下，停在医院门前的水泥坝子上。医生们要把零散的肢体拼装还原成完整的人，奇怪的是，怎么拼都不对。有人出点子，管他谁是谁，只要是个人形就成。按一头、一躯干、四肢的要求，拼出了四个人，加上两个完整的，一共六人。拼完了，还多出一条人腿。