一
我上高一时，奶奶的病就很重了。她年轻时得了慢性支气管炎，因为没有及时治疗，后来逐渐发展成肺气肿。
上高中时，我早出晚归，抄近道走8里山路，途中经过当时的公社医院。我们那个公社下辖27个村庄，公社医院的姜医生就在这27个村庄间巡回出诊。他总是骑着一辆除了铃不响哪儿都响的自行车，那辆自行车又老又旧、锈迹斑斑，感觉马上就要散架。奶奶的病一重，我就在路过公社医院时去找姜医生。他总是有求必应、毫不含糊，骑上那辆破车立马向我家赶去。有时他还会带上我。我奶奶的病冬天多发，有时天上下着鹅毛大雪，满目皆白。上坡时，我就下来，在后面推车子。待我们带着一身肃杀的冷气进屋，那辆自行车不能独自站立，只好倚在我家照壁下的墙根上，默然守候。
姜医生的“药箱”是一个军用挎包，里面装着他行医的全部家当，我们这才知道他当过兵。他拿出听诊器，很仔细地听奶奶的呼吸和心跳，用极其温和的语气说：“这病急不得，得慢慢治。”他边说边盘腿坐在炕头上，和奶奶聊家常。他简直把我奶奶看成了他的亲妈妈，长一声短一声地叫着，奶奶如沐春风。他对我奶奶说：“大娘，别怕，我给你开点儿药调理调理就好了，这病一到冬天就加重，等到春天就好了。”奶奶气喘吁吁地说：“可不是，一到秋天，地里拾掇完了，我这病就犯了，越到年关越重。”其实，一向坚强的奶奶一年到头就没离开过药。
姜医生拿出一个旧夹板，夹着处方单，给奶奶开药。他知道我爸忙，就对我说，让我趁上学的空儿去公社医院给奶奶抓药，然后又嘱咐我每种药什么时候吃，吃几粒、喝几口，事无巨细，无微不至。
那段时间，我成了家里的交通员。隔三岔五，我就到公社医院给奶奶拿药，自己也乐此不疲。姜医生之后也常去我家里看奶奶，与我家人结下深厚的友谊。春天，爸爸捕来了对虾和鱼，他会嘱咐我给姜医生送些去。
后来，奶奶病重了，只能住院治疗，给奶奶看病的是姜医生的夫人，她是20世纪60年代的中专毕业生，医术更胜姜医生。我们这才知道，姜医生身怀绝技，奔波乡间治病救人，全是同他夫人一起切磋、琢磨学来的。他每次来我家给奶奶看病后，都会回去向他夫人细致描述一番，然后姜夫人会开出自己的方子，或者将姜医生开的方子调整一下。——奶奶的处方是夫妇二人心血的结晶。 二
全公社的人都给姜医生竖大拇指。连邻居家养的那条狗，在村口看到风尘仆仆的姜医生来了，也会一下子停止吠叫，先是摇尾巴，然后一溜烟跑进家里，仿佛赶着去报告主人。
从过去到现在，医生都是一项不可或缺的神圣职业。我素来认为医者仁心，大爱无疆，姜医生到乡间，到家里，到炕头，打通了医患的“最后一公里”。
有时姜医生来我家时正赶上奶奶准备做饭，见她坐在蒲团上添柴拉风箱，姜医生会立马把奶奶慢慢扶起来，俯身贴耳说道：“大娘，我来烧火吧!”耳背的奶奶听到了，也不跟他客气，就起身下面条。一家人不说两家话，奶奶知道，在山里干活的那个儿子马上也要回来了。
我们一家把姜医生让到土炕上时，他从不嫌弃，也不挑剔，盘着腿和我们一起进餐，哪里管是什么粗茶淡饭。我们一条胡同里还有两家有人和奶奶得一样的病。姜医生常常出这户进那家，两腿盘到炕上给人打针用药，有时一忙就是一整天。冬天天短，顶风摸黑回去的时候常有。他进百家门，吃百家饭，身体强壮如牛。他自豪地拍着自己的胸脯说：“我是军人，是冬训夏练练出来的。”可谁能一眼看出他曾是一位军人?温文尔雅的他总是春风满面，病人一见到他病仿佛就好了三分。治病救人，有时不光凭医术，大家认可一位医生，更看重的是他的医德医风。
我不止一次看到来我家诊病的姜医生帮着奶奶烧火做饭。他那永远挂在嘴角的温润微笑，简直就是专给奶奶的一服药。可是从姜医生和父亲私下的交谈中，我才知道，奶奶的病已成了肺心病，治不好了。姜医生对父亲说，他现在所做的一切就是尽力减轻奶奶的痛苦：“假如有一天老人突然不行了，你们要有个准备，现下没有任何办法能治愈这种病。”
姜医生口中的“有一天”来得真快，猝不及防。奶奶真的不行了。姜医生低声对父亲说：“恐怕就这一两天的事了。”站在门外偷听的我大惊失色，一步跨过去，悲切地说：“姜医生，您快开药，开点好药，救救我奶奶，我求求您!”姜医生默不作声，两颊早已布满泪痕。
姜医生扶着他的那辆自行车，一步三回头地走出小胡同。我赶忙追出去，拽着姜医生的袄袖说：“姜医生，您真的不能再救救我奶奶吗?”姜医生摇头，叹息着说：“好孩子，人都有这一天。坚强起来，以后的路还很长。你有一位好奶奶，你要永远记着她，为这个家庭增光添彩，我也会一直看着你。”
姜医生深知我家的处境，他最后的叮咛，让我铭记终生。奶奶走后翌年，我就升了学。 三
毕业后，我被分配到水产养殖公司，与当时的二轻医院在一个大院里。有一天，在大院的食堂里，我蓦然见到阔别已久的姜医生。原来，他现在在二轻医院任职。
他还是老样子。饭罢，我想去他办公室看他，便找了个理由，对姜医生说：“前阵子我患上了鼻炎，总治不好，想找您看看。”在办公室，姜医生用灯照了照我的鼻子，说：“没事，不要用手抠，用点儿药就好了。”他拿了几片药，在药臼里捣碎，倒进一个小瓶里，又给了我一包药棉和棉签，说：“拿回去，每天蘸几次，往鼻子抹抹，再用药棉塞住。记住了，大小伙子，不要爱俊，药棉要多塞几天，不能拿出，等鼻腔长痂就好了。”他的细心与暖意一如往日。交谈中他还问及我的生活，也是从那时起，我暗自下定决心，要找一位医者相伴终生。
后来，我调到机关工作，姜医生找到我，想要些稿纸。我这才知道，他和我一样，在业余时间热衷写作，常在地区小报上发表一些“豆腐块”，全是医学科普类的生动活泼的小文。真没想到，他还会以这样的方式与他人产生连接。
我已好多年没见过姜医生了。他和我父亲同庚，如今若健在，也已是高寿。姜医生，您在哪里?您还好吗?