楔子
八月的北平，暑气正浓。
程岁岁用了好一会工夫才找到了北新书局的正门。书局里静悄悄的，她轻手轻脚地走进去，出声喊道：“有人吗?”
话音刚落，里屋走出一个看着明显才刚睡醒的年轻人，那人懒洋洋地问道：“你找谁?”
将那人的眉峰、鼻梁以及下颚的棱角看了个遍后，程岁岁才反应过来：“哦，我是沪上《江北晚报》的实习编辑程岁岁，我们主编让我来这儿调份资料。”
唐遇了然地点点头，盯着面前扎了两个麻花辫的程岁岁，他伸出手：“把你们主编批准的告示单拿我给瞧瞧。”
程岁岁立刻掏出牛津布挎包里那张单子，上面列了几家沪上商贸行的地址，www.xinwenju.com唐遇接过去看了几眼，口气冷漠了几分：“你们主编是周润堂?”
“有什么不对吗?”程岁岁疑惑道。
“周先生也算我的一位‘老朋友’了。对了，你要的这份资料找起来有些困难，你明天九点再来吧。”
并未听出唐遇话里的特指，程岁岁咧起嘴笑了起来：“你是我们周主编的朋友，那你也算是我的半个朋友了。欸，我该怎么称呼你?”
“你叫我‘霍霍’就好。”沉思片刻后，唐遇开口。
“霍……霍?”见对方并没有继续交谈的意思，程岁岁便起身告辞了。
第二天一早，程岁岁一到书局就看到了正在吃炸酱面的唐遇。见到程岁岁，唐遇指着一旁凌乱的木柜，遗憾道：“真不巧，昨晚风大，窗户和柜子都没关紧，你要的那份资料估计得用上几天时间才能找到。”
见程岁岁苦着张脸，唐遇也跟着假意叹气：“你什么时候回去啊?”
“下礼拜三。”
听到这回答，唐遇更是起了要耗着程岁岁的心，他在心里踌躇了一番后对她说：“你应该还没有好好逛过北平，这里我熟，这几天正好可以给你当个免费向导。”
程岁岁这些天跟着唐遇从一个胡同穿到另一个胡同，和上海的灯红酒绿比起来，这里的一切都新奇无比。她听唐遇从杂耍用的道具讲到园林府邸里的花草，她听得入神，不禁佩服道：“霍霍，你懂得可真多，要在我们报社里就算是本活百科了。”
唐遇对程岁岁笑笑：“现在这季节不对，不然我们还可以去香山看红叶。”
当晚下起了雨，唐遇送程岁岁到住所时，深深望了她一眼：“你就不奇怪，我为什么一直不给你那份资料吗?”
雨丝打在程岁岁的脸上，她想了下，开口道：“我相信你。”
相信，唐遇记不得有多久没听到过这个词了。
程岁岁离开北平那天，顺利地拿到了那个有关沪上各商贸行的资料，最重要的是，这份资料里有那个叫“沪上人家”的商贸行。
这回总算能顺利转正了。程岁岁心想。
北新书局二楼的窗台边，唐遇正耐心地将土瓦罐里的月季剪下，盯着满窗台的姹紫嫣红，他对站在一旁的白瑞生说道：“不过就来这玩了几天，便赶巧明白了周润堂要耍的花样。”
白瑞生低下头，一时没接话。
1
沪上九月，连日降雨的天难得放晴。
《江北晚报》的办公楼内，程岁岁半蹲在档案室，嘴上念叨着：“一刊、二刊、三刊……”
程岁岁的身后还搁置着几摞厚厚的旧刊，负责美术工作的黎应钦看不下去了。他拿眼镜布将那副圆框眼镜来回擦上了几遍后，叹气道：“岁岁啊，我看老周就是有意为难你，让你一人整理报社这些年来的旧刊，这哪弄得完呐。”
黎应钦瞄了眼墙上的挂钟，晌午已过，他正忧虑着该怎么劝说程岁岁搁下手中活当。不想，没等他再次开口，程岁岁便从书堆里站了起来，那身淡蓝的布衫上沾了不少灰尘。
“阿嚏——”程岁岁被粉尘弄得鼻子发痒，一个不留神便生生和人撞到一块去了，她一抬头，就看到一个身穿银灰长马褂的高个儿，对方正不动声色地打量着自己。