北京的11月份已经深秋，中科院校园内，两个满头白发的老人手挽着手慢慢走着，他们微笑着和走过身边的学生打着招呼。走进教室，他俩一个执杖站立讲台神采奕奕，一个在讲台后调整投影仪播放教案，被学生们誉为“神仙眷侣”。
他们就是中科院遗传与发育生物研究所教授吴乃虎和他的老伴儿北大生命科学学院教授黄美娟女士。
吴乃虎教授的《基因工程原理》，是中科院人气最爆棚的课程。为了听吴教授的课程，很多学生从下午3点就开始去阶梯教室占座位，座无虚席的教室里，带着小板凳的学生见缝插针地坐着。学生的听课热情，让吴教授更加自勉更加敬业。但繁重的教学工作，也透支了老教授的身体。
1994年初冬的一个晚上，已经过了10点了，按往常应该到家的教授还没有回来，夫人焦急地一次次朝窗外张望着。原来这天教授因身体不适，加上教学和科研工作的过度劳累，授课时晕倒在教室被送往医院了。
出院之后，吴乃虎还是执意要去授课。面对痴恋教鞭、痴恋教学研究工作的丈夫，夫人做了一个果断的决定，放下自己的工作，一心一意陪伴和照顾教授。“他喜欢就好”，就是这样简简单单一句话，让黄美娟寒来暑往陪着吴教授携手授课了20年。于是就有了开头的情景。
阶梯教室里，吴教授左手教鞭右手粉笔神采奕奕地在讲课。夫人则安静地坐在讲台后，根据教授讲授的内容，不时更换着课件。看到黑板被写满了，夫人起身慢慢走到黑板前认真地把黑板擦干凈。每堂课夫人要起身五六次。
有一次擦黑板时板擦掉到地上了，吴教授急忙走过去弯腰想拾起，夫人一下拦住了他，“教授，我来吧。”夫人的幽默惹得教室里的同学都笑了。吴教授则不依不饶想捡起板擦，但最后还是夫人胜利了。在学生羡慕的笑声中，两个老人温和地相视着。
夫人很认真地听吴教授讲课，有时听到讲错了、漏了，会及时在一旁纠正，有时还会很认真地帮教授处理一些突发事情。
有一次上课时，吴教授带在身上的扩音机发出了一阵刺耳的噪音。教授把扩音机摆弄来摆弄去，怎么也弄不好。教授用求助的眼神看着夫人，夫人刚站起来想走过去，扩音机一下好了。“扩音机也有妻管严”，教室里的学生都笑了，吴教授也笑了。
课间休息的时候，夫人会给教授披上外衣，把温热的牛奶递给教授，两个老人风趣而幽默地和学生说着家常，说着趣事，说着自己年轻时的浪漫。有时还会开心地像孩子似的互揭“老底”。
吴教授回忆当年在美国康奈尔大学留学时，很少给黄老师打电话。黄美娟打趣道：别听他的，当时根本就没有电话。不过，吴教授说起当时每天给黄教授写一封信的时候，夫人的脸上泛起了少女般的红晕。每当这时，两位老人就好像一下子回到了从前，脸上洋溢着幸福。
下课了，夫人给教授围上围巾，穿上大衣。两位老人互相搀扶着一同走出教室。
20年来，阶梯教室的学生换了一拨儿又一拨儿，夫人黄教授始终默默地陪伴在吴教授身边。两位七旬老人互相依赖着。吴教授说“没有她就没有我的今天”。
因为爱着你的爱，所以快乐着你的快乐。只想替你擦一下黑板，只想替你递一杯温热的牛奶，只想替你轻轻系一下围巾，只想替你在寒风中拉一下车门……
两位了不起的教授，两位普普通通的老人，用彼此的一个眼神一个动作，诠释着爱的内涵和外延。
也许爱并不需要渲染，爱是自己内心的感受，爱只是普普通通、安安静静两个人的世界。