后来，次曲才想明白，能领悟到失去，是因为再度感受到了拥有的温暖。
1.
代黎找了一天一夜，才在一块无人问津的礁石上找到了次曲。那块礁石又高又陡，延伸过去的一部分还泡在海水下面，总要先湿了鞋，才有攀爬的资格。等到坐到次曲的身边，他无论是身体，还是心灵，都已经疲惫到了极限。
但还是万幸，他没弄丢了次曲。
在找次曲的这一天一夜里，代黎想了很多可能性，坏的，更坏的，超级无敌坏的，总结起来是一件事——他要失去次曲了。
城市太大、太喧嚣，涌动的人流很容易将一个人卷走。人海茫茫，分开的人就很难再遇到。
所以，此刻代黎躺在冰凉的礁石上，长舒一口气。他没有问这一天一夜次曲都在哪儿，他就陪在那里，等待着。
从似明非明的幽暗天色转向天光大亮也不过一瞬，然而，他们并没有面朝东方，没有日出可看，加之天色阴沉，海面仍是平平无奇的灰。
次曲对这样的海很失望，一直都是，不过，非要将她心里的落寞怪在海上，海也着实无辜了点。她终于开口：“我想回稻城。”
“回去做什么?”代黎偏了偏头。
“不知道，就是想回去。”
“行啊，等我放假，我陪你回去。”
“我想一个人回去，我想……”次曲突然低下头盯着代黎的眼睛，风吹乱了她蓬松的长发，蒙在了她的脸上，却盖不住她瞳仁的黑，“我想，我应该走了。”
代黎缓缓支起上半身，抬起手将次曲的头发朝两侧别过去，他的手掌上带着沙土和苔藓，冰凉地覆在她的脸颊上，他低声问：“你想离开我?”
次曲的瞳孔颜色比普通人都要深一些，黑白分明，加之深邃的眼眶和大大的双眼皮，总是会令看她眼睛的人没来由地心慌。可她的眼睛不常有焦点，仿佛对什么都不上心，日与月都映不进她的眼睛里，就如同此刻，她的眼泪落下来，代黎却仍然无法从她泛着波光的黑色眼睛里看见自己的影子。
她要走了。代黎知道，自己无法再挽留。
他们最近总是吵架，为了一些过后就想不起的鸡毛蒜皮的小事，大多数时候是因为他心情不好，次曲的心情也不好。然后，次曲就会跑出去，很久很久才回来，或者像今天一样，需要他来找。
能找回的是人，不是心。时间到了。
次曲的头靠在他的肩膀上，眼泪一直一直淌，却没有出声音，肩膀抖动得像小动物的喘息。他抬起头，日光刺破云层在他的虹膜上洒下七彩的光，他仿佛看到风从海面翻涌而来，将她略显肥大的T恤吹得鼓了起来。
她要飞走了。她本就是一只鹰，鹰是无法被豢养的，就算从雏鹰养大，终还是要将她放归天空。鹰属于山林与旷野，不属于海洋，她来海上飞一遭，对他们两个来说都已经是奇遇了。
“我放你走，但我必须送你回去。”代黎贴着次曲的耳郭说，嗓子里的沙子仿佛能填满一片海。
“哥，你别难过，别难过。”次曲抽身出来，双手捧着代黎的脸，鼻尖贴着鼻尖地说，“我永远都在，永远，只是……我……”
“你只是不快乐。”
代黎揉着她的头发，挤出一个像哭的笑容。
他很想要一个笼子，将次曲关在身边，他知道自己其实做得到，可没有意义，他亲手给次曲注入进去的灵魂，不能再亲手扼杀。
他只能放她走，回稻城，回雪山，回到那棵巨大的金色杉树下，等待着另外一个人出现，带着她继续去寻找快乐。
而在那个人出现前，他或许都会陪伴次曲一起等待着。毕竟，他还有一个身份，永远是她的哥哥。
2.
代黎十六岁那年，随父母一起去稻城，那时稻城的旅游业还不似现在那么红火，他们到达那里也很辗转。
之所以去稻城，是因为父亲收到了一个重要的人的临终嘱托。这事说来话长，代黎的父亲年少当兵，被分到了偏僻的山区，后来有一次集训时意外掉队，是被当地的一个藏民所救，两个年轻小伙一见如故。后来，父亲退伍回到城市，两个人的生活天差地别，也并没有什么联系。直到一个月前的深夜，接到了一通从稻城打来的电话，父亲二话不说，坚持要来。
他们去的乡离县城很远，基本没有人烟，只是散落在旷野上的几间房子罢了。放眼望去，积雪的山峦就在很近的地方。
稻城很美，在十六岁的代黎眼里就是童话世界，可惜父亲完全没有游览的心，一头就扎进一户藏民家里。
那是代黎第一次见到次曲，当时的次曲十四岁，但看起来比年龄还年幼。康巴藏族的五官立体深邃，乍一看完全是混血。
次曲一头及腰的长发，编着无数细小的辫子，坠着蓝色的珠串。她盘腿坐在一个蒲团上，对着角落被贡品包围的黑白相片发呆。
“你去和她说说话。”父亲在代黎的背上推了一把，将原本还在张望的他直接推到了次曲的身旁，转而和屋子里的大人寒暄起来。
低矮的房间里回荡着嗡嗡的声音，代黎看到妈妈忍不住翻了个白眼。
“你在干什么?”
代黎蹲在次曲的身旁，试图和她说话。
次曲的眼珠朝他转了转，却毫无表情。他从书包里掏出一盒木糖醇口香糖，往自己嘴里倒了两颗，将瓶子朝她递过去，问：“吃吗?”
这次次曲动了，她看看瓶口，又看看代黎的脸，细细小小的手指悬在半空，就是落不下去。
“来，给你。”
代黎掰开她的手指，在她的掌心上倒了两颗糖。
次曲半天都没把糖放进嘴里，而是换成用两只手托着，看啊看啊，像是在看什么闪亮的宝石，最后自顾自地笑了起来。
她那时不算白皙，脸颊上有一点高原红，可她笑的时候苹果肌会鼓起来，双眼皮的褶会在眼角蔓延很长，生动漂亮得离奇。
但到了这会儿，代黎意识到这个女孩有点奇怪。她的行为与反应和她的年纪不符。她学着代黎将口香糖放进嘴里，夸张地咀嚼着，不等他提醒，就已经把口香糖咽了下去。
虽说已经过了以为咽下口香糖就会死的年纪，木糖醇的口香糖又更好消化一点，但代黎还是心惊了一下。
“这是不能咽下去的，要吐掉。”
说着，代黎把嘴里的口香糖吐了出来，在手里揉成一小团。他用从没有过的温柔语气说话，把自己都肉麻到了。
他们在那里待了好几天，葬礼结束后，大人们陆陆续续离开，家里只剩下次曲一个人。代黎从爸爸那里得知次曲有自闭症，一直都是和她父亲相依为命，所以，她的父亲过世前希望能把这个女儿托付给代黎的爸爸。
虽然在这里同乡也都愿意照应这个姑娘，可次曲的爸爸希望她能去大城市看一看，要是能接受一点正规的治疗和教育就更好了。
对此，代黎的妈妈反应强烈，指责爸爸不和家里商量就答应这件事。他家的经济条件十分普通，多养一个孩子压力很大。虽然次曲的父亲也留下了一些钱，但对照顾一个生病的孩子来说，简直杯水车薪。
但代黎的爸爸也是个犟脾气，认定的事八匹马都拉不回，两个人说着说着就吵了起来。屋子本就不大，里外屋就隔着个帘子，次曲突然从里屋冲了出来，径直扬长而去，帘子被甩动得半天停不下来。
代黎嘴里叼着块风干的牛肉，起身追了出去。
次曲瘦瘦小小，走起路来却铿锵有力、裙摆翻飞，煞是好看。他们跨过大片原野，间或有些牛羊在悠闲地吃草，有人经过时，它们头都不会抬一下。
空气太清新了，闻起来是甜甜的，代黎总是忍不住拍照，再抬头，次曲都快跑得看不见了，只好继续追。
在一棵孤零零地立在原野上的高大杉树下，次曲抱着膝盖坐了下来。代黎绕着树转了一圈，暗自赞叹它完美的三角形树冠和纯粹的金黄，就像是圣诞老人寄放在这里的一棵圣诞树。随后，他盘腿坐到次曲的身旁，他看着风从远处吹来，带动着草朝他们的方向倾倒下来，就像海浪翻滚而来，却又化成了泡沫。
“我住的城市没有山，没有这么多的树，但有海，你看过海吗?”他问次曲。
次曲没有吭声，兀自拨弄着腿边的野草。
“那里还有很多很多的人，很高很漂亮的房子，你会见到很多新鲜的东西。”代黎俯身问她，“你想去吗?”
他从次曲颤抖的瞳孔里看到了渴望，却像小孩子想要糖果但又不敢和父母说一样，瑟瑟缩缩的。
代黎用眼神鼓励着她，希望她能说出来。没想到她反倒将视线别开，仍旧是摇头，用模糊不清的汉语说：“你们不喜欢我。”
“没有人不喜欢你。再说了，别人喜不喜欢你，是别人的事，你想不想是你的事。”
其实，代黎也不确定她是不是听得明白，他只觉得面对她不能像面对同龄女孩子，可他也没有和小孩子相处的经验。
余光瞥见不远处有一朵玫红色的野花，代黎爬过去揪下来，举到次曲的面前：“只要你想，我保护你。”
想其实是一件麻烦的事，次曲之前很少去想一些东西，她和一棵树、一朵花没有区别。然而，代黎出现了，他告诉她，人要活着，就得先学会想。
她只是接过花，放在眼前不停地转动着，灿烂地笑了起来。
次曲是个爱笑的姑娘，虽然笑容大多不是对别人的，但代黎觉得或许她的自闭症没有那么严重，她只是需要有人带她出去走一走，或许这也是她父亲托付的原因。
他们回去之前，代黎的父母还在冷战，代黎举起手，说：“我同意。”
两票对一票，几天后，他们一家带着次曲回到了家。次曲家里的地和牲畜都托给了其他人，他们也就只带了她一个人的东西，车子里满是酥油和肉的味道。
离家越来越远，次曲趴在后座上，一直看着后面，看着熟悉的景象离自己越来越远。
旅途漫长，后来有好几次次曲都歪倒在代黎的肩头睡着，她仍是藏族的装束，很多路人都夸赞她漂亮。
代黎想把她头发上的珠子卸掉，弄了半天都不得章法，眼见着她的睫毛抖动，赶紧停了手。
珠子真的硌得他肩膀疼，她睡觉不疼吗?代黎想着，忍不住笑起来。
3.
事实是，家里突然多了一个孩子，麻烦永远只会比想象中更多。
代黎的爸爸先带着次曲去医院做详细的检查和智商测试，发现她的智力滞后并不严重，问题出在对外界的感知能力和沟通能力上。
次曲原本上过小学，但因为和学校里的孩子合不来，渐渐地就不愿意去了。爸爸咨询了很多人，才联系到一所愿意接受她的特殊学校。
为了避免次曲紧张，去学校的那天，代黎跟着一起去的。次曲倒没什么太大的反应，只是好奇地左右张望，可代黎心里堵得难受。他看着那些领着孩子来的家长，神色里都饱含着压抑与绝望，他们凑在一起不像是要解决问题，倒像是在抱团逃避苦难。
他拉住次曲的手，站定了，不再往前走。次曲微微藏在他的背后，探头看着他。
“我觉得这样不是对她好。”
简单来说，代黎舍不得把次曲扔在这里，他觉得这样的环境反而会吞噬她原本有的笑容。
“买教材回家，我教她，行不行?”
爸爸惊了一下，随后似笑非笑地问：“你确定?这种事情一旦开始，可就不能半途而废。”
“我确定。”
代黎的成绩一直都不错，他就权当是给自己复习了。
决定来得很突然，却很坚定，他转身握着次曲的肩膀，问：“我在家里给你上课，好不好?”
次曲不置可否地眨了眨眼，代黎就当她许可了。
从那时起，代黎也不和同学出去玩了，每天晚上按时回家，周末都待在家里，从小学课程开始教。
次曲理解那些课程其实不成问题，以前学过的东西，她也都还记得，但她的注意力无法长时间集中，过一会儿就开始走神发呆，需要代黎打一个响指将她的魂儿拉回来，但她的情绪不稳，莫名发起脾气来就跑开蜷缩在沙发上不理人。
代黎撂下笔，到她的身旁坐下，用手肘碰碰她，问：“你会骑自行车吗?”
次曲猛然抬起头来，眼睛亮了。
“我教你?”
“嗯。”
“但我有个条件，”代黎歪了歪头，狡黠地笑着，“喊我一声哥。”
一个字对次曲来说却好似很难开口，她嗫嚅着，半天说不出来。代黎表面上不急，口哨却吹得悠长，好像她不喊出来，就停不下来似的。
“哥……”
终于，次曲颤巍巍地开了口，声音几不可闻。
代黎听到了，却故意说：“没听见，大点声!”
“哥!”
次曲也来了脾气，蹿起来朝着代黎的耳朵大喊了一声，能和尖叫画等号。
代黎整个人都被震得麻了，耳朵嗡嗡嗡地响。他伸手在次曲的脑门上推了一把，她咧开嘴笑起来。她不再编小辫子，厚厚的、长长的、有点自来鬈的头发总是披散着，愈发像个城市的女孩子了。
她与他身边那些明媚的、青春无敌的少女看起来没有两样，却散发着他见过的最纯净、最柔软的光。
从那开始，代黎开始想尽办法寓教于乐，在次曲学不下去的时候，教她骑自行车、下棋，或者开着播放器看她究竟喜欢什么歌。她偏爱曲调悠长的、安静的歌曲，在房间里放歌曲久了，就像被风环抱一样。
代黎的自行车对次曲来说大了些，她能坐上去，但感觉不好控制。
不过，次曲本人一点都不担心，从小骑过马的女孩，只是对这种铁皮道具感到好奇而已。
“你只管蹬就是了，我在后面扶着你，不会摔的，不要怕。”代黎握着后座的铁条对次曲说。
她毫不犹豫地踩下脚踏板，在起初剧烈晃动了几下之后很快就平稳了，速度越来越快。她享受风从两侧擦过的感觉，脸上逐渐浮现了笑容。
代黎偷偷放开了手，刚刚手上用的力气太大，松开后，才意识到硌出很深的红印子。
次曲无知无觉地往前骑，一直很平顺，直到她转头看代黎，发现他离她有一段距离，才开始慌乱，明明握得住的车把，突然开始摇晃起来。
“看前面!”
代黎喊了一声，想追过去，也已经来不及。次曲把头转回去，迎面有辆电动车逆行而来，虽然离得并不是很近，但她还是连带着车一起摔倒在地。
“伤到哪儿没有，给我看看。”代黎把她从地上拽起来，紧张地查看她有没有受伤，万幸只是手肘和小腿有点擦伤，“疼不疼?”
“受伤不能哭。”次曲低着头，像是完全不在意身上的伤，“摔倒再站起来就好。”
这可能是次曲以前接受的教育，也不能说是错的，可代黎觉得没有必要，至少现在没有必要了。
他希望次曲是个会喊疼、能说出自己想要什么的姑娘，就算是个娇气的姑娘也无所谓，娇气的姑娘是因为有人宠着。
他愿意宠着她。
“疼的话就要说出来，这样别人才会知道你疼。不高兴也可以说出来，这样别人才会知道怎么样对你好。”代黎揉了揉她的头发。
回去是代黎用自行车载着次曲的，快到家的时候，她突然开口：“哥……”
“嗯?”
“我想去看海。”
对于她主动提出的要求，代黎一向无条件应允，他腿上突然发了力，说了句“坐好了哦”，就将单车骑得风驰电掣起来。
次曲吓了一跳，伸手抱住了他的腰，全程都没有松开。
而代黎也就在意了一路，他形容不出来那种在意是什么，就好像心被吊起来，悬空了一样，晃晃荡荡的，不碍事，又无法置之不理。
他们到达海边时，正是日落，海面一片耀眼的火红，载人载货的船只交错而过，不时传来汽笛的声音。
次曲不喜欢这里的海，因为不像画报里一样是蓝色的，代黎和她讲泥沙沉积之类的，她也听不太明白。可是，海上的落日很漂亮，是她从没见过的景象，明明是红色的，看起来却很冷。
山和海不同，山多险峻，心里都会知道翻过了就是目的地，而海一望无际，总给人会迷失在其中的漂泊感。
次曲的脸被落日余晖染红，突然掉了眼泪。
“怎么了?哭什么?”代黎的心忽地一紧，却又漾出许多柔软来。
“我是不是没有家了……”
父亲去世后，次曲始终没有真实感，整个葬礼上，她都没哭，也没人和她说什么。她迷迷糊糊地送走了父亲，迷迷糊糊地被带到海边，如今这团迷糊突然有点散开了。
“有我在的地方就是你的家。”
代黎轻轻拥抱了次曲，在一阵浪漫的海风里。次曲永远地记住了和家乡完全不同的风的味道。
后来，次曲才想明白，能领悟到失去，是因为再度感受到了拥有的温暖。
4.
大约两年的时间，次曲基本掌握了小学的课程，代黎的父亲开始想办法让她去正式的学校读初中。但地域问题、年龄问题、身体问题，甚至钱的问题，让一件原以为不会太难的事情，变得格外复杂。
而代黎马上就要高考了，妈妈一直对他匀出自己的时间照顾次曲颇有微词，如今见父亲全然不顾自己儿子的事，更是气愤，饭桌上一言不合就吵了起来。
“你是知恩图报，可你有没有考虑过自己的家庭啊!你打算养她到什么时候，读完初中读高中，再供她上大学吗!”
次曲突然放下碗，飞快地跑回房间，从里面锁上了门。她对人的善意和恶意非常敏感，在这个家里，和代黎的妈妈始终不亲，甚至平日见了，都绕着走。
代黎想跟着起身，听到妈妈说“他俩都是马上要成年的孩子了，又不是亲兄妹，一直在一起，你觉得合适吗”之后，他又坐直了，认真地反问：“有什么不合适的?”
没想到他会这样开口，父母都是一愣。
“次曲的事情，我是管定了，我以后还要教她初中高中的课程，要是觉得她在家里住着不合适，等我上了大学，我带她走。”
“你疯了?!”妈妈露出不可思议的表情，“你还是个孩子，你怎么照顾她!”
“您刚刚还说我们都要长大了呢。”
“你……你有什么必要这么做啊!”
咀嚼了问题一秒，代黎有了答案，他轻笑一声说：“我愿意。”
一个人对另一个人好，只要自己愿意就理由充分了。代黎说服了自己，无须去想其他复杂的因素，无须去想他究竟拿次曲当自己的什么人。
谁也没想到，两天后的半夜，次曲会偷跑出去，所有人都无知无觉。上午第二节课的课间，代黎接到警察打来的电话，让他去警局接人，他诧异又惊恐，都忘记了请假。
次曲半夜去了火车站，她身上没钱，也不知道哪一趟车能回家。她在人流中反反复复地走，最后蹲在角落一动不动。直到天快亮了，她才被警务人员发现异常。
被问了好久，次曲才说出代黎的手机号，这是她唯一能背下来的号码。
“你说说你乱跑什么啊，遇见坏人怎么办。”
带次曲回家的路上，代黎不断数落她。
次曲一开始只是听着，最后终于忍不住顶了嘴：“我不是小孩子了!”
“哈?”代黎笑起来。
“我不是小孩子了!你不要总拿我当小孩子!”
她的情绪激动起来，眼睛里闪着泪光。代黎伸手揽了她的肩膀，手掌用力拨弄着她的头发，却还是忍不住笑。
他们费了九牛二虎之力，终于找到愿意收次曲的中学，原本代黎的意思是只保留学籍，还是在家里学，没想到次曲坚持要去学校读书。
代黎不知道次曲在学校过得怎么样，但穿上校服的她真的是个漂亮的学妹，而不是一个小孩子了。
代黎最后读了本地的大学，是有次曲的因素在，好在学校不错，离家近终归是好的，妈妈也没再说什么。
自他上了大学，家里的争吵少了些，但代黎发觉爸妈反而更加关注他和次曲之间的相处，每次他俩在屋里讲功课或是玩游戏，妈妈都会找借口进来看。
家长不这样其实还好，如此刻意反倒给代黎提了醒，他知道爸妈在紧张什么，他也不得不正视他和次曲都长大了。他们没有血缘关系，他们只是一对青春男女而已。
但次曲显然没想这么多，她愈发依赖代黎，仍然会在累了的时候倚靠在他的肩膀上。
有时候，次曲还会吹奇怪的口哨，那哨音代黎完全发不出来，好似能引来风，至少能引来他心里的风。
在代黎大二那年，他的妈妈突发急病，上卫生间时昏倒在地，连爸爸都没发觉。是半夜起来的次曲发现的，她素来不知如何和他的妈妈相处，跪在地上浑身发抖，喉咙却堵着发不出声音。
情急之下，她只得爬着去砸代黎父母的卧室的门，像只受惊的猫。
当晚，代黎睡在学校宿舍，接到电话，连夜赶到医院。他跑到急救室外，次曲突然从椅子上跳下来加速扑在他的怀里。就在这时，医生出来说，人已经抢救过来了。
代黎绷紧的神经陡然松懈下来，像漂浮在海上的人终于靠岸，他第一次紧紧地、像个大人一样拥抱了次曲。
由于妈妈的心脏不好，不能再受刺激，代黎和爸爸彻夜恳谈，做出了一个决定，由他照顾次曲。
代黎在学校附近租了房子，爸爸负担一些，他打工负担一些，骗妈妈说已经把次曲送回了老家。
那年代黎二十岁，次曲也已经十八岁，从那时起，他俩就一起生活，没有再分开过。次曲多少还是有些跟不上学校的进度，代黎还是要私下给她补课，后来他还去参加过一次她的家长会，他说自己是哥哥，可谁都能看出来他俩长得一点都不像。
初中毕业后，次曲念了一所中专学校，学一些计算机的东西，代黎和爸爸原本也没想她能学到什么程度，但看她自己越来越喜欢上学，也不再排斥和人相处，这就足够了。
只是代黎越来越忙，忙毕业，忙打工，说好会陪次曲的他，不得不长时间留她一个人在家。
越是这样，次曲就越是赖着他，只要他在家里，就片刻不离他的身旁。
代黎在写论文的时候，背上突然一沉，转头就看见次曲睡着了，倒在她的背上，头卡在他的背和沙发靠背之间。他本想拍醒她，手举到她的脸旁，最后变成轻柔地落了上去。
代黎久久注视着她纯净的脸庞，觉得和初见时一般无二。可他知道自己的心境回不到当初了，如果是以前，他敢把她直接抱回床上去，可现在他不敢了。
他沉沉地叹了口气，想用一个塞子把心里涌出来的爱意堵回去。
或许也因为如此，代黎愈发不知该如何面对次曲，听次曲喊他“哥”。他沉迷于学业与工作，恨不得把睡觉之外的时间占满，美其名曰“想给次曲更好的生活”。
有那么一次，只有那么一次，刚开始实习的时候，代黎发烧很严重，又不能请假，下班回到家就开始昏睡。迷迷糊糊间，他感觉有冰凉的东西贴着自己的额头，他睁开眼睛，看见几乎贴在自己脸上的次曲的脸，理智在那一刻彻底崩盘。他可能，只是可能，在她的嘴角亲了一下。
可次曲撤开得太快了，所以，代黎也不知是不是真的，他后知后觉次曲只是在看他是不是还烧，然后就端了碗坐在他的床边。
碗里是加了奶煮的粥，并不好吃，但代黎还是吃光了，只为了次曲眼睛里盈盈的笑意。
那天夜里，代黎做了一个梦，梦见次曲站在那棵金黄的杉树下笑着朝他挥手。他也挥手回应，却发现两个人之间的距离越来越远。
代黎这才明白，原来他们是在告别。他流着泪醒过来，却神奇地退了烧。
他出了一身汗，虚脱地想，还是当哥哥好。
5.
后来，他们是怎么转变的，代黎想不清楚。
说到底，是他变了吧。他被工作一日日消耗着精神，再也没有精力像以前一样认真地教次曲功课，带她打游戏。
次曲越来越少说话，像又回到了从前的样子，只是现在的她已经习惯了城市的生活，也不会再对人群感到惧怕，闲来无事就一个人在街上乱晃。她给代黎发消息，他的回复总是会滞后，回复的内容也千篇一律，让她乖乖的。
她已经很乖了，因为，除此之外，她也做不了什么。
有一天，次曲在海边看到有人在放风筝，风筝让她想起了小时候在旷野上看到的鹰。原本她已经记不太清楚过去的事情了，对她而言，这些年里和代黎在一起的日子更清晰，更像真的。
回忆是带着滤镜的，她想起爸爸把她抱上小马，带她穿过绿色、红色、黄色夹杂在一起的草场。
次曲开始疯狂地网购，在网上尝试买制作酥油茶的材料，只是试了无数次，既买不到正宗的古树熟茶，也买不到想要的藏地香料。
在家制作酥油茶太难了，但次曲不厌其烦，她买了一个巨大的石头茶筒，一天天舂着。
于是，她和代黎吵架了，代黎加班到很晚回到家，看到厨房一片狼藉，难免气不顺，恍惚间可能说了“能不能让我省点心”之类的话。
说是吵架，其实次曲完全不还嘴的。和从前一样，气氛一紧张，她拔腿就跑。第一次的时候，代黎很快将她追了回来，他们沏了酥油茶，他并不爱喝，但心里也暖融融的。
“不生气了，啊。”代黎摸了摸次曲的头。
“没有。”
“真的?”代黎低头看她的眼睛，假装要抓她的痒，“真的?真的?真的……”
最后，他终于逗得次曲笑起来，两人在屋子里追跑打闹了一阵。
但两次、三次、更多次之后，纵使是代黎，也没有心力再去维持什么，他终于不得不承认，他们之间有什么变了。他不想失去次曲，可他也看不到两个人的未来在哪里。
就在这时，次曲提出想回稻城，或许这也未尝不是他们的救赎。
他请假送次曲回去，次曲走的那年十四岁，回来时二十四岁，他们在一起过了人生中最美好的十年。十年能让少年变成大人，能让一个人进入另一个人心里，能成就一个家。可十年毕竟只是人生中小小的阶段，只是一场注定要散的宴席。
打开尘封的老房子，像是时间重新开启，旧日的影子在代黎的眼前晃悠。他看见瘦瘦小小的次曲坐在蒲团上，眼神空洞洞的。而如今的次曲熟练地擦拭着家具上的积尘，不忘转过头来对他笑。
代黎突然转过身看向外面，天太蓝了，阳光太明媚，让他想哭。
“好好的，多给我发消息。”
杉树是绿色的，可风是一样的，他们坐在树下，代黎总觉得风在围着他们绕圈。
“哥。”次曲歪倒下来，枕在他的膝盖上。
奇怪的是，这次代黎的心跳没有漏掉一拍，没有混乱，他捏了一朵野花插在次曲的头发里，恍恍惚惚觉得她又变回了小孩子：“你也要好好的。”
“好。”
这一次换成代黎在后座一直看着在后面招手的次曲，直到一丁点都看不到了，他转过身，双手捂着脸，当着司机的面哭出了声音。
哭泣并不代表悲伤，散场也并不代表相聚没有意义。
他们拥有过的，无论多大的风也吹不走。
一年以后，代黎休年假去稻城看次曲，他没有提前打招呼，却没想到会在县城里遇到她。四目相对的那刻，她大叫着“哥”，跑过来抱紧他的脖子。
代黎抱起她转了一圈，才看到她的背后跟着两个背包客样的人。
次曲在家乡过得很好，街坊四邻还是那些老藏民，自然会照应她。她重新穿上了藏族服饰，捡回了之前几乎已经忘了怎么说的家乡话。她偶尔会借房子给来稻城的背包客住，带他们随意地逛一逛。
她比以前快乐了很多，甚至懂得如何交朋友了。她的美丽和偶尔因为反应不过来而显得迷茫的神情，非常吸引人。
她不是他一个人的了。他想。
在一起回去的路上，背包客们问了代黎很多事，他这才知道次曲一次次将他们的事情讲给陌生人听，组成他们十年时光的是看起来微不足道的一个个二十四小时，可最终，他们成为值得说给人听的故事。
“不过，你们为什么没在一起啊，真是可惜。”大城市来的十几岁的女孩惯常口不择言，轻而易举地戳穿了代黎给自己裹上的自欺欺人的包装纸。
他有些惊惶地看向次曲，撞见的是她黑而亮的眼眸，坦然到能容他自由来去。
次曲认真地说：“我们一直在一起呀。”
代黎笑了一下，心中响起风穿过峡谷的声音，像是一声口哨。
“你之前那个口哨是怎么吹的来着?”
他问完，次曲就吹起了口哨，他真的能看见风应声而来，吹进车子里，将他卷于云上。他看到风从山那边来，经过原野，经过房子，终有一天也会经过海面，重新落到他的身上。
“对，我们一直在一起。”
代黎喃喃自语，对着玻璃上映出的次曲浅浅的影子笑了笑。