夜里十点钟，鹤山公园的看门人老丁走出温暖的矮屋去厕所，像每个夜晚一样，他这个时候总要朝山下那片灯火望上一会儿，尽管永远弄不清哪盏灯是属于秀的，但没关系，因为他永远确信，那盏属于秀的灯就混在其中。二十年了，自从他在这个城市的一条窄马路上和她偶然重逢，他就打算收住流浪的脚步，把自己残存的光阴和她一起度过，在同一片土地上同一片天空下，呼吸一样的空气，看一样的阴晴，哪怕只有这些，他也满足。他在这个城市打了一份又一份的临时工，只为能留下来。他的心思永远没法和别人说，包括秀，包括带走了秀的黑子。是我让你们走的，尽管你们一走我就后悔了，可我就是没办法呀，老哥，你比我强啊。这些话永远是老丁的心语，因此没人能听得见：要是我提早说出心思，你会为我留下，秀?生活无法假设，但每晚睡前向山下眺望却是老丁最大的自由。
这个夜晚，当老丁又一次做他的晚课的时候，一束汽车的强光像一把明亮的刀，从空中划过，光的尾巴扫到了他的眼睛上，强迫他闭眼，等他从突然的黑暗中恢复了视力，他断定有一辆汽车正向他开来。
鹤山公园正在建设中，山下入口处就竖着个“游人止步!”的路牌。因此少有人来，更别说是开车来了，老丁因此心里有点儿不悦。“寒天冻地，黑咕隆咚，有啥可看的?”他站住，想等汽车开到大门边时他再指教来人一番。但是，他站在那里三分钟，五分钟，直到十分钟过去了，他也没见有汽车开上来。老丁纳闷了半天，疑惑，刚才是自己眼睛看花了?
他终于拐进山上的临时厕所，做睡前的清空工作。
然后，他就回去睡觉了，夜，如往常一般黑而且静。
但是第二天醒来，却是不同往常的。因为一辆汽车在距离鹤山公园大门不到二百米的地方翻出了路沿，掉进了谷中，车上有一男一女。警察来调查，直接敲响了看门人的屋门。
老丁站在门口发呆，回想，把昨晚自己的所见、所做、不解以及心理活动，口述一遍，然后在一个年轻警察的笔录上按下手印。
接下来，看门人在第一时间跑到事故现场，他看见一辆汽车(是的，所有的汽车，无论型号、牌子，在看门人那里，都被统称为汽车)还保有汽车的基本形状，汽车打眼望去是黑色的，再看，是墨绿色的，瘪瘪地卧在那里，让看门人联想到一摊湿牛粪。
看门人迅速获悉，被那一摊湿牛粪窒息了生命的一男一女并不是夫妻，这在不大的鹤城迅速成为绯闻。深更半夜，寒天冰地，在禁止游人深入的在建公园，这对男女，他们能干什么呢?想干什么呢?他们不是夫妻，不是兄妹，那他们到底是什么关系呢?看门人听着嗡嗡嘤嘤的议论声，看着一张张翻搅着舌头的嘴巴，看着一双双闪着莫名亮光的眼睛，他觉得不可思议，觉得十分陌生。咳、咳，他咳嗽两声，但是他的咳嗽声没有起到静止作用。看门人悻悻地走掉。
可是走不掉，那些人倒追过来向看门人打听他的所见，他们认为，看门人这里连警察都来过了，可见是有直接的线索的。
看门人什么都不说，他现在就像一个深沉的哑巴。直到多数人都失望地从他的小屋里退出去了。但世上总有好打听的人，他们见从看门人那里打听不到什么，只好先把自己的获得放出来，仿佛看门人的话是一条深水里的大鱼，只有他们放出诱饵才能钓上来。
一个中年男人愤愤地向看门人抱怨：婊子，风流成性的婊子，看看，不得好报了吧?他的语气仿佛那个死了的女人是他妻子，但是，那个死去的女人显然与他无关。
一个女人言之凿凿地说，出事女人的男人是个大学教授，听说大学教授得知妻子的死一点儿也不吃惊，仿佛听说她要出差一样。他作为死者一方的家属也被警察调查了，但是，他并不认得死去的那个男人，也不认得死去男人的女人。他和死去男人的女人只是因为这一桩死亡案件偶尔相连的。他们的见面，看上去既同病相怜，又存在隔阂。他们在警察的监护下认领了各自配偶的尸体。对视了一眼，匆匆走开，仿佛忘却死者的最好方法，就是连他们两个活着的，也不要出现在彼此的记忆中。
看门人真佩服这个讲话的女人，他觉得她讲话倒像个女教授。但是他更不喜欢她。他在心里嘲笑这一男一女，说，你们说你们的书。说一说，就倦了。
只有夜晚总会来临，再次走向那座山上的临时厕所的路上，看门人先是长久地朝山下望，再朝山上那条路上望，山下明亮，山上黑暗，看门人站着，直到能在黑暗中看清身边的所有存在，直到他最后断定并没有汽车朝山上开来。
他摇摇头，叹息一声，心里嘀咕：谁都以为自己全知道，谁真的知道呢?谁都不知道。
我也不知道。看门人在黑暗中对自己摇头。
时间很快翻过了旧年，转年春天来到的时候，看门人老丁有一天路过那个汽车翻下去的豁口，他不知道为什么，竟顺着斜斜的土坡连跑带滑地下去了，直到跑到当初那辆汽车落地的地方，才停下。经过了一个冬天，汽车的痕印已经模糊不清了。看门人看了半天，想了半天，就用手中拖着的铁锨，把附近疏松干净的泥土培了几锨在那个地方。他看了看，又走出去一段，他再回来，铁锨上托着一窝紫花地丁，他最后把已经抱花蕾的地丁花移栽到他新培上去的土中。
看门人攀上路沿儿，回头看那个地方，自言自语。看门人说：有些事情，永远没人能说清楚。