有月亮的晚上，秦素素会到我的住处来。
我租住在市郊一个顶层的小复式楼里。楼上有天窗的小屋，是我的茶室。两张藤椅，一张木茶台，几盆绿萝。夜晚，我常常端着茶杯，眺望远处路上的车流灯河，看夜晚的星空，看上弦月何时隐，下弦月何时升，还有，看近处楼房里的灯火，和月亮一样，明起来，暗下去。
她每次来，就会喝与上次不同的茶。而我喝的，只有彩云红。我说，素素你就没有爱喝的一种茶吗?就像你不知道到底喜欢哪种男人一样。
她拂开遮住额头的长发挂在耳后，说，谁说没有。
她说的是陆子文，一位浪漫不羁的版画家。在一次画展上，我见过他。我讨厌他那一头乱而蓬松的鬈发，还有飘忽的眼神。我想他内心一定和他画的内容一样，抽象而迷茫。可是，素素发疯一样爱上了他。她说，你不知道，他的每幅画里，都会有月亮，有弯月，圆月，有远月，近月，水中月，云遮月……你不知道，他的眼神和他画里的月亮一样，多么神秘，多么让人迷醉。
是的，迷醉。她迷醉了。朋友们对她忘我的迷醉，从鼻子里生出一丝冷气来。当她迷醉到离不开他的时候，陆子文却说他要去遥远的科罗拉多。留给素素的，是一首叫《科罗拉多的月光》的歌，和天上遥不可及的月亮。
秦素素轻轻地唱起来：“你曾经说秋后嫁给我，我一直念念不忘。每当月光照到科罗拉多，你是否依然在等待盼望……”唱完了，她说，陆子文临走的时候，唱这首歌给我听。他说有月亮的晚上，会在月下想念我，想我时就会唱起这首歌。你们都知道我爱上他了，是吗?可是你们却不知道，爱是去路，没有归途。
秦素素不来的时候，或是下弦月时，我会独自一人，泡上一杯彩云红，看着杯底红色的茶雾一丝丝一缕缕一团团地飘散开来。我喜欢不同的月亮，朦胧的光晕里，有云月、风月、花月。有一个人曾经陪着我，一起看山中的月，湖边的月，松下的月……可是，月亮依然在这里，那个人去了哪儿?
送我彩云红的那个男子，喜欢和我一起坐在月光下，品茶。那个人曾对我说：等有月亮的晚上，我陪你喝彩云红，好不好?可那天送我茶后，就再也没有见到他。
每个有月亮的晚上，我都会靠窗而坐，对着不远处的那扇窗发呆。隐约看见窗里亮起的灯光，灯下，女主人会把一盘盘袅着香气的饭菜端上餐桌，等着男人回家。那个俊朗的男人回到家，看到这一切，一定会自心底生起温馨，忘记月下等待着和他一起喝彩云红的人。
而素素，走马灯一样和不同的男人约会，她喝酒，抽烟，喝很浓很苦的咖啡，我无奈地看着她美丽的容颜一天天地憔悴。思念，如同毒药，又如同糖果，它是甜的，令人沉沦的甜，却难以挣扎。谁也无法猜到光鲜璀璨的青春中，隐藏的是怎样的划痕。
我说，素素，你不要这样，陆子文还要接你一起去科罗拉多呢。
她轻叹一声，去了科罗拉多，看的不还是这一个月亮?我看到她的面容上有盈盈的光迷离闪烁。是两行清冷的泪。忽而，她弹掉烟灰，目光定定地望着我，说，我要走了，你会不会想我?
我说，我才不想你呢。你在美丽的科罗拉多，身边有陆子文陪你看月亮，我想你做什么?
她垂下头，长发遮住了脸。瘦弱的她，如一只水边倦栖的苍鹭。忽然她用双手捂住了脸庞，哽咽着，没有一个人想我，我会孤单的。
我把烧开的水续进茶杯，递给她。温热的茶杯捧在手里，一股暖意洇遍全身。玻璃窗外，夜空旷远无边。若是她走了，去了美丽的科罗拉多，这个城市只剩下我孤零零地坐在楼台上看月亮。也许，只有这月亮能知我心意，陪伴我，月下，我可以望月，问月，我可以举杯邀明月，对影成三人……
她起身去拿烟盒，看到了红方铁筒的彩云红，抓起来要扔，你不要再喝这种茶了。我从她手里夺过来茶筒，死死抱住，我就爱喝。
苍凉的月下，两个女子相对而坐，如两尊破败的神像。
我说，素素，我们藏在自己织的茧里，出不来了。我们都不再说话，仰脸望月，让清寒的月光在脸上染上一层如霜的薄凉。
秦素素走后，月亮也走了。它躲进了云层，也许是云遮笼了它。就像一个害羞的女子，轻轻地依偎进爱人的怀里。
对面楼里的灯光也一处处黯下去。我面前剩下一地寂寂的烟灰，和杯里渐渐凉去的残茶。我倒尽茶杯里的残茶，昏然睡去。
那天，我在附近的一条小街上闲走，蓦地看到一个人。我追上他。我瞪大了眼睛——陆子文!
是陆子文。
他漠然地望着我，目光很远，让我恍惚着，仿佛远到了天边。
你不是在科罗拉多吗?你什么时候回来的?我说，你知道么?每个有月亮的晚上，素素都在等你，思念你。她有胃病有胆囊炎，可还是一次次地醉了酒，她一天天地瘦下去，瘦下去了呀……
陆子文定定地听着，双眼迷茫地看着我：我没有去科罗拉多，我一直在这里。我没有让她等。她是何苦呢?
秦素素，她知道吗?
她当然知道，陆子文定定地说，她一直都知道。
那一瞬间，我听到心里轰然坍塌的声音。
素素，天下女子最悲哀的事情，是苦等一个人，他却不知。即使知道，也是漠然。素素，为何不转身，一转身就是陌路;一转身，就音尘永诀。我们已经辜负了春花秋月，还有什么不能辜负的?
向晚时分，又大又圆的月亮悬在空旷的夜空。明月照高楼，流光正徘徊。对面的灯光又亮起来。我想，该搬家了。
我把彩云红泡上，偎进藤椅，等秦素素来。
我想和她说，我们曾经错过了多少美好的清晨，不要再看月亮了，好不好?明天，我们一起去看看太阳，好不好?