他们曾经以为，真的能爱一辈子。
从小学他们就在一起了，一个是班长，一个是宣传委员，然后是中学，然后是大学，人们说到他俩时用得最多的一个词是“金童玉女”。
大学毕业后他们选择留在了城市，城郊一间小小的出租屋盛着他们大大的梦想。他在一家电台播稿子，偶尔也客串一些晚会和婚礼的司仪。她先是被一家学校招聘做教师，后又辞职做了导游，当然，这样薪水会高一些。
日子一天天过去了，当初的梦想，却总是追不上。就像这个城市的房价，每当他们好不容易攒够了一个数目，那价格又以平方倍数把他们甩得更远。
他灰心的时候焦躁的时候，她都会给他沏一杯茶，有时是枸杞菊花，有时是加糖的胖大海。“不怕啊，”她抚着他的背轻轻说，“你这么优秀，有天分，有潜质，现在缺的就是机遇罢了。”
他没有想到，机遇以这样一种傲慢的姿态降临了。那天主持完一台晚会，他认识了总策划，那是一个比他大不了几岁的女子，拥有的却比他多得多。不过人们议论的最多的还是她在电视台任要职的父亲。他接受了她的邀请，起初只是为了寻求机遇，可后来，却弄丢了自己。
坐着开足了冷气的跑车去兜风，他会下意识地把手机调成静音。车载电台里播放着昨天的综艺晚会，他开始有些名气了。手机偶尔会闪一下，那是女孩的电话，她怕他在录音，怕打扰他，每次总是响一声就挂断，等着他再打回去。手机坠是她用塑料珠子编的一只小兔，眼睛红红的，很温顺，也有点傻。他离他的梦想越来越近了，可是他心酸地发现：这个梦想里似乎没有了她的位置。
他们在一起的时候也越来越少了，女孩不停地接团，别人不愿意去的地方她都去，鼻尖常常曝了皮，一张小脸尖尖的，显得眼睛更大了。
他也是心疼她啊，他对自己说，如果分开了，两个人都会好过些。可是该找个什么样的机会，向她说出对不起呢。
她没有给他机会。她带了一个很小的团入川，落地后他的手机响了一下，他没有接。两天之后再打过去，她的手机已无法接通了。那一天是公元2008年5月12日。
痛和悔是在后来的日子一点一点地吞噬了他的心。可醉的再深，也没有一双手轻抚他的背了。
两年后他来到了她消失的地方。当地人说：这里原来是一条山谷，开满鲜花，还有溪流。可现在这里变成一道伤口了，泥土挟带着巨石埋掉了山谷，埋掉了鲜花，埋掉了溪流，还有一双黑黑的眼睛——常常含着笑，闪着明净的光。
这就是“山无陵，江水为竭……天地合”吗?他痛哭着跪了下去，是他的错，为什么带走的却是她!
他在曾经的山谷边坐了一夜，算是最后陪陪她吧。
那一晚的月亮特别亮。起风了，山上的樱桃树在风里唱着谁也听不懂的歌谣。他永远也不会知道，那个五月的夜晚，在月亮下俯身，她许的愿是：“如果有苦难，请让我承担。”