张志平从外面应酬到家时，床头柜上小闹钟的时针已经指向了11点。今天喝了点酒，微醉，他晕晕地迫切需要在家里舒适的床上睡一觉。从内心讲，他是非常厌恶这种没完没了的饭局的，每次出去总要搞到这个点，而且这个点已经算早的了，同桌吃饭的其他几个人接着又去歌厅了呢。
他脚步趔趄地进了家门，卧室的灯光隐隐透出门缝照在门前的垫子上，他知道，妻子林晓欣还没睡。如果他在外面，林晓欣除非困得坚持不住了，否则，哪怕再晚也要等他。对此，他觉得真是没有必要，这简直是浪费时间。他是个比较严谨的人，他能理解妻子的心情，但觉得这是一种资源浪费，这么好的睡觉时间干巴巴地等着他干吗呢?
张志平意外地发现妻子睡着了。她的长发有些凌乱地洒落在枕头上，有几缕落在了床沿，张志平走过去带去了一阵风，发丝就摇曳起来。她的呼吸轻微平稳，几缕发丝落在了鼻子下边，他正想伸手拂掉，她却刚好一呼气，发丝飘了起来，随之，一吸气，发丝就紧紧地贴在了鼻子上。张志平有点发呆地看着，妻子的脸隐隐浮现着笑意，也许，几缕调皮的发丝在梦中正和她做游戏吧，他突然之间有点感谢这几缕发丝了，她独自一人的时候，它们给她带来了欢乐。
“门关了吗?”张志平被这个轻微的声音吓了一大跳。他下意识地转头去看门，门早就关好了，上楼梯拿钥匙准备开门前，他心里想的就是进门的时候不要忘记把门关好，把插销插好。
近段时间，妻子特别在意门是否关好。他想，可能是他经常出差或在外应酬，她一个人在家里害怕，所以每晚临睡前总惦记着关门。其实这个小区的物业还是可以的，周围到处都是摄像头，进每幢楼都要刷磁卡。可是对林晓欣来说，这些都形同虚设。只有亲手关了门，上了锁，甚至关门前再探头伸手摸摸钥匙是否还插在门口，她才放心。
张志平把妻子这种行为发生的源头归罪为几年前的某一次回家，他喝醉了酒，把钥匙插在门上忘了拔下来。从那以后，妻子对于关门的程序又多了一项，就是必须伸手摸摸才放心。一次，他郑重地对她说，门已经关好了，钥匙已经拔下来了。妻子答应了一下，他就去睡觉了。蒙眬中，他隐隐地听着妻子开门的声音，他甚至想象到，这时，她探身四下张望，再摸锁孔，然后关门，上锁，再推一下门，再摸一下里面的暗锁，之后，长长地吁了口气。有几次，张志平已经睡着了，还是被妻子起床关门的声音惊醒了。
“门关了吗?”这次，他确信这个声音是妻子在似睡非睡的蒙眬状态下发出来的。他想起了外婆，外公走得早，外婆独自一人拉扯大了四个孩子，晚上，他总是听见外婆搬动凳子的声音，那是一把老式的藤椅，已经有些破旧了，坐的地方有了很明显的凹陷，藤椅的靠背磨得锃亮。
他不明白外婆为什么在临睡前总要搬起那把破藤椅放到门口。作为倚门的东西，那把藤椅明显偏轻了，如果门没有锁紧，只要一阵穿堂风就会把那藤椅的脚步轻轻移动。他不明白外婆拿那把破藤椅倚着什么，在他看来，一把旧椅子能给一扇老房子的门带来什么安全感呢?可是，每个夜晚外婆总是把藤椅倚在门边。外婆说这把藤椅是外公的宝贝。一个关门的动作，一件倚门的物件都是女人习惯了的寂寞啊。
门关了吗?他回答，关了。可他还是站了起来，打开门，探身到漆黑的门外。他摸了一下锁孔，之后，紧紧地关住了门。他觉得，他该把妻子的寂寞关在门外了。