莽山冬天的早晨，冰凉冰凉，四十岁老光棍何建涛挑着四个小猪，快步向山间小路走去。他想：这是冬季的最后一个月了，山里人的过年猪也杀得差不多了，再过两个街子，想买小猪的都买了，要卖得好价钱，就在眼前这两个街子了。这叫有的放矢。老天照看，他照管母亲十多年来，如今，老母亲也走了，他一个人孤零零守在家里，还真不是个滋味， 他得卖个好价钱，欢欢喜喜过个年，开春了，他应该向其他人一样，外出打工去。
何建涛一气火走过了两个村庄，走到了赶街人场休息的高高的老槐树下，看看天色还早，便卸下挑子，坐到树下的石坎上，掏出饭团和水吃了起来。吃饱喝足，有些尿急，他站起来走向小树林小解，便听到前面不远处，一个女人在哭泣。
何建涛忙收起裤子，向着哭声走了几步，他发现，两人高的小松树上，飘荡着一块白布条。他大着胆走上去，树下还真是一个女人在哭。他纳闷，如今的村庄，上街都坐车，这小路很少有人走了，要不是为省几块车费买年货，他也不会走的，这女人遇到什么事呢?
何建涛咳嗽两声，走向女人。女人听到有人，便站起来，抹去泪水，望着何建涛吼道：“你想干什么?别、别过来!”
何建涛望着女人笑着道：“这不是柳金梅吗?大清早，咋了，哭哭啼啼的，还上吊了，有什么过不去的坎呀!”
柳金梅的眼泪扑簌簌掉下来，呜呜地哭了。
“别哭、别哭，我可没有欺负你呀!”
柳金梅抹去眼泪说：“何，我好命苦，好命苦，连死阎王都不收呀!”
“有话好好说，什么死不死的，好好说。”
柳金梅叹了一口气，止住了哭声。
何建涛望了她一眼说：“我是去卖小猪的，没成想遇到你，走，到老槐树下歇一歇，我的担子在那里嘞!”
老槐树下，他们对坐着，往事便浮现出来：
何建涛上高中的那年，和柳金梅是同班同学，他们走过校园的林荫小道，走过山间小路;他们穿过岁月的风沙，他们躺过季节的小河。他们唱过理想的高歌，他们幻想过人生的夜空。他们想到过家的组合。然而，柳金梅的堂妹柳金花眼里小巧玲珑姐姐，硬里硬气，不配和何建涛交往，只有她漂亮的身材，大大方方的长相，似乎和高大帅的何建涛才是天生的绝配。她的死缠烂打，让何建涛喘不过气来，无奈，他放弃了柳金梅，也放弃了柳金花。高中没读完便外出打工去了。
斗转星移，他打工回家的时候，柳金梅嫁给了张玉春，柳金花也远嫁他想而去。
那一年，他带着柳金梅的丈夫张玉春，到很远的地方去架线，天灾人祸啊!张玉春被狂风从六米高的电线杆上吹下来，砸在坚硬水泥快上，喘气的机会都没有。他懊恼自责，他自责，他对不起柳金梅，他发誓好好帮张玉春照顾他的家，可是倔强要强的柳金梅，从他的手中接过骨灰盒和赔偿金，头也不回地走了。
多年来，他去过几次，也请过人上过她的家，得到的是“何，谢谢了!艰难的日子都会过去的，寡妇门前是非多，不要往来了，我们没有缘分的。”
他知道，张玉春留给她的是两个年过七十的老人和五岁的孩子，十几年了，她一个寡妇人家，艰难地硬撑着过着日子。在她送走了公公婆婆的那个晚上，他对她说：“有什么需要帮助就说，没什么不好意思的。”
她对着他摇头，半晌才说：“何，找一个吧，老人需要你啊!”
他对着她，很无奈。
有一天，他遇到她，她对她说：“养大了儿子，有谁知，好人没有好报，儿子娶了妻子忘了娘，把她赶出了家。让她住进破烂不堪的老房子自生自灭。”
他找到她的儿子，狠狠地教训了他一回。没想到那混蛋尽然说，他妈妈不正经，找了相好，他气不过，摔了他几个大巴掌，便走了。
世界就是那么小，今天他又遇上她。他望着她说：“柳金梅，你好糊涂，没有什么大不了的事情要走绝路，为啥?”
柳金梅看着何建涛，眼泪啪啪往下落，过来好长时间才说：“何，自从你教训儿子后，要强的我没有被吓倒，我想坚强地活下去，于是，我不停地努力打拼，把房子了翻盖起来，拾破烂换来的钱，买了鸡，买了猪，慢慢地，日子过得还是满意的。可是，我做梦也没有想到，儿子在儿媳的怂恿下，要抢占我的那一点辛苦挣下的小房子，把村里六十多岁的孤老头马某硬生生地介绍给了我，并扬言如果不答应，就要烧了我的房子。我也想去告他们，谁知道还没起身，就被儿子给揍了一顿。”
何建涛气愤地说：“太没王法了，你咋就那么能忍?”
柳金梅说：“何，家丑不可外扬啊!我躺在床上五天了，我不知道，最后的这个晚上，我朦朦胧胧中意识到，有一个男人骑在我的身上。我死命地呼喊，拼命地挣扎，我撕裂了他的脸，终于保住了自己的清白，她打开灯，我不敢想象，那男人尽然是和我们一起长大的同学赵啊!”
何建涛狠狠道：“这杂毛，明天我找他去，哼!”
柳金梅望着蓝天，摇头道：“不用了，这也许就是我的命，我的委屈，我的难受，我的心碎了，在这个世上，我一点希望也没有，如果在过下去，不知还要遭受多少罪，我没有活下去的意义了，死是最干净的了。所有的罪都让我承担吧!”
何建涛站起来说：“人怂被人欺，马怂被人骑，忍是有限度的，妹子，你太软弱了，碰到我，我不会忍下去了。”
柳金梅说：“不忍又咋样?村镇干部又是那忤逆儿媳的亲戚呀!所以，天没亮，我就带上给婆婆送葬时候留下的孝布，爬上了村后的莽山森林。可是，布太短了，拴在高处，够不着。拴在矮处，勒不到，也许，我的罪还没有受够。唉!”
柳金梅的眼泪刷刷地滴落下来。
何建涛望着柳金梅说：“柳金梅，你要是信得过我，什么也别想了，跟我走吧，我帮你去讨个说法好么?”
柳金梅摇摇头说：“何，算了吧，多少年了，我也就跟你说说，讨个说法，那以后的日子咋过?”
何建涛说：“一步一步走!光脚的还怕穿鞋的不成。”
柳金梅犹豫着说：“我……”
何建涛说：“别犹豫了，我遇上了，这事我就替你管了。走，我们上街，我卖了小猪，我们到镇府里去，总会有人替你说话的。你不是要强吗，人这一辈子要什么，要脸不是，有些事情可以忍，有些不能啊!”
“可我还得回这里不是?”
“跟我走吧，离开他们。”
“这样好么?”
“你要一辈子守下去吗?你不觉得你该做的已经做完了吗?你不应该获得自己的一点尊严吗?”
“让我好好想想。”
“是啊，你得好好想想，我可是要上街了，得把小猪给卖掉。”
太阳照着莽山，何建涛挑起小猪，向前走着，柳金梅想了想，无奈地跟在何建涛后面，向莽山顶上的那弯弯的小路走去。