昨晚下了场雨，淅淅沥沥一整夜，冲走了成都连日以来的燥热。我逃了两节课，从北京回到成都，看看新房装修得如何。
又或许逃的不只是课，还有些别的什么。
前些日子与万福聊天，她由衷地对我说：“我们容哥什么都好，年纪轻轻，前程可期，可是这么年轻就被婚姻绑住了，我有点为你惋惜。”
惋惜这个词，我是第一次听人对我说起。
万福和我一样是个与文字为生的人，相见恨晚，相谈甚欢。我们说好要一起去东非大草原，一起冲进亚马孙丛林，一起去冰岛看极光攀登雪山，一起天南海北浪迹天涯。
我问她：“大家都说我找到了一个很好很好的少年伴侣，你为什么惋惜?”
她说：“因为未来一片光明，你有一颗自由的心，却早早把自己束缚起来了。”
那一刻，我承认我陷入了一片迷茫。
我是个不安分的人，大抵因为童年太过动荡，从十来岁到二十来岁接连失去至亲，我的人生活得不像隐忍平和的河流，反倒像是暗涌不断还时遇瀑布的航程。我无法在同一个地方按部就班朝九晚五，想到一辈子以同样的模式在同样的环境里活着，就觉得恐慌而乏味。写文时常常三两天在宿舍，三两天去咖啡馆，再过三两天，同一间咖啡馆也待不下去了。
创造的过程是如此需要新鲜感和激情为伴，冗长平淡的日子容不下我的灵感，也满足不了我的好奇心和对新奇的渴求。我想遇见更多可爱的人，看更多可爱的风景，听更多有趣的事情。这就是我的不安分，我的不知足。
我在成都晃荡了一周，踏在本科四年走过的大街小巷里，夜里去母校散步，最后在操场上席地而坐，吹着熟悉的夜风给老陈打电话。
我说我不确定了，害怕了，万一有一天我厌倦了平淡的婚姻生活，懦弱到逃跑了怎么办?
他笑了，说亲爱的，你总是这么不安分，我想怪你却又怪你不来。因为自古以来，热爱文字的人好像总有这样的激情和冒险精神，如果有一天你想去体验不同的生活，那就去吧。
那你怎么办?我反问。
他在那头低声笑着，语气里带点无奈，又很温柔。他说：“你飞吧，我从来就不想当你的包袱。我的自尊心不允许我跟你一起去闯荡世界，因为我心知肚明那样的我一定会是个包袱。可是不管你去了哪里，要记住我会一直是你的后盾，你的堡垒。如果你累了，我永远在这里。”
“那如果我不回来了呢?”
“那我会希望你能遇见新的后盾，我也会等待我的缘分。”
我在夜风里湿了眼睛，又哈哈大笑起来，我说算了，我还是别懦弱别当逃兵了，我怕我逃了才发现，其实最好的我早就得到了。
我躺在草坪上，看着母校的风，母校的草，母校的天，母校的一切，恍惚中记起母校的那个少年，伴我走过风雨，等我共度一生。我没有理由当逃兵，因为跨过沉沦的一切，向着永恒开战时，他是我的军旗。