2020年秋，我随中国作协采风团一起到了江南小城望城。望城原是长沙市的一个郊县，后来并为长沙市一个区。其背靠岳麓山，衣带湘江水。从新石器时代一路走来，大禹在这儿治过水，孔子在这儿说过几句论语，汉武帝在这儿征过兵，唐太宗把大将军李靖派到这儿平过叛，唐明皇在这儿选过宫女，杜甫在这儿写过诗，苏东坡在这儿喝过酒，欧阳询在这儿写过“天下第一楷书”《九成宫》，风流才子唐寅在这儿坐过画舫，和美貌如花的湘女子吹拉弹唱，春风得意。望城就是这样的地方，青石板上留下历朝历代的莺歌燕舞，也印下成千上万的仁人志士的慷慨悲歌。
我特别去了望城的静慎村。其辖域面积近十平方公里，常住人口约四千多人。那里是个有故事的地方。早年的穷困与混乱不用说了，好好的鱼米之乡，竟然饿得村民们面黄肌瘦，走路像纸人一样在路上飘。改革初期，静慎村民因为市场经济的规矩尚未建立起来，一些人胡作非为，搞得全村乌烟瘴气，遍地垃圾，污水横流，水塘恶臭。老百姓怨气冲天，成了有名的“上访村”。党的十八大以后，建设美丽乡村的大工程开始了。经过当地党委政府认真治理，静慎村摇身一变成了湖南省的“美丽乡村建设示范村”，这条路一走就走了十年。十年里，静慎村硬化道路六十六点七公里，修葺水塘一百多个，栽种花卉苗木三百多公顷。村支书姚罗华为改变村庄环境，挨家挨户做村民工作，以至于两个月跑坏一双鞋。他不惜拿出自家积蓄，再经多方筹措资金，带领全体党员和村民义务投工，修路、筑塘、改善环境，使静慎村一年年变得花红柳绿，成了望城区的一个美丽花园。如今漫步在村里，村中心文化广场整洁宽敞，花树繁茂，周围设有图书室、卫生室、老年人活动中心、健身器械等等。姚支书告诉我，全村总共安装了节能路灯五百余盏，大多数农家有了新房、庭院、鱼塘、菜园。放眼望去，真是风景如画。
旧时候的农村模样是人人都记得的：泥路、柴垛、猪圈、尘土满天飞，茅草房无不是“弯着腰拄着棍，披头散发掉眼泪”。不过十几年的工夫，广大农村的臭水穷山变成绿水青山，绿水青山又变成了金山银山。过去这里的泥腿子，如今俨然成了画中人。人与人的和谐，人与自然的和谐，经济与自然的和谐，共同组成了气势恢弘而婉转动听的交响乐，在这个花簇与绿水交相掩映的村庄，演奏出了新时代的辉煌。
吃过晚饭站在湘江边上，任由江水的波涛远去，仿佛与我的的安固里湖脉脉相连。是的，天上地下、江河湖海的水其实都是连在一起的。地球共有一个水系。
安固里湖有多大呢?有资料说，水域面积足有十万亩。十万亩是多大呢?日出之时，两人骑马背对背绕湖而行，行至两天两夜也碰不到面儿。这里的草原、湿地和湖泊相伴而生，加起来面积有三十三万亩。好季节到来的时候，湖面落满了姿态优美的白天鹅，相伴而游的鸳鸯，野鸭母亲带着一队孩子像舰队一样前进，还有更多的不知名的南来北往的绚丽飞鸟。也因此，安固里湖成了摄影家显示才华的乐园和影集。我小时，记得爷爷奶奶还给我唱过当地的民歌。那是月色明丽的草原之夜，爷爷拉着马头琴，用他嘶哑的酒嗓把歌声送到很远很远的地方，一直送到月亮里：
我是腾格里的牧羊人，腾格里把天上的云朵赐给凡尘。他把星河藏在了你的眼中，于是我爱上了你的眼神。我心爱的姑娘啊!你住进了我的心房， 我的心脏从此滚烫。我心爱的姑娘啊!你愿不愿意与我四海为家，与我到处流浪……
而年轻的奶奶一边沉醉地听着，一边用彩色丝线和驼绒线绣着她给爷爷的云纹烟荷包。有时，还会听到路上有一阵雄壮的马蹄声远去，马背上响起一声鞭花，在空中挽成一个心形，然后掉进安固里湖，激起一朵爱的浪花……
流连在美丽如画、古色古香的望城，望着静静东去的湘江，想起家乡的安固里湖。我的表情和目光暗淡了，我的心仿佛干涸了。这里我该揭秘了，一个沉痛无比的谜底。据奶奶说，许多年前秋日的一个下午，一群偷猎者开着吉普车，悄悄潜入安固里湖的芦苇荡猎杀天鹅，枪声惊动了附近的一位牧羊人。他策马飞奔过去，劝说并制止这些偷猎者的违法行为，并且立即打手机报了警。就在这时，枪又响了，牧羊人从马背上栽下来，倒在湖边的青草上再没起来。奶奶说，入夜后，这一带下了一场从未见过的大暴雨，惊雷闪电就像老天在怒号。从那以后，人们惊异地发现，安固里湖的水面逐年急剧缩小，好像湖底出现了一个漏水的大窟窿，也就是四五年吧，安固里湖全然消失了，再过几年，这里成了一个干涸的巨大的盐碱地。大学放假时，我特别去安固里湖看了看。湖没了，一切生机也没了，看上去像无人可葬的巨大墓穴，只有风从地面卷起的黄尘如鬼一样在旋舞在悲号。没有了湖，没有了绿色，没有了生机，湖边几个村庄不得不消失了，人们各奔他乡。在这里，夕阳西下、渔舟唱晚的景象，爷爷和奶奶的爱情，永远一去不复返了。当时我久久伫立在荒寂的沙地上，泪如雨下。我亲爱的远去的安固里湖啊，如今的水只剩下了我的泪!