“快，快，快!”
耿老太眉头紧蹙，紧闭着双眼，被救护车送进急诊室时，她双眼一热，泪就涌了出来。这么大岁数，自己还是第一次见过这阵仗。
几个儿女马不停蹄地奔忙，挂号，问询。白大褂们出出进进，步步惊心，在眼前晃来晃去。量体温、测血压、挂氧、输液、打针……耿老太十分清醒，但脑子里一片空白，自己的病到底有多重?我还能活下来吗?
她沉沉地睡去了，醒来时已经躺在第9号病房的第三张病床上了。没错，右边是两张，左边一张，自己就躺在第三张病床上。耿老太庆幸自己脑筋还很清楚，没糊涂就算没犯大病。她这么寻思着，一颗悬着的心总算踏实了，就静静地躺在病床上默默点数：大儿子在，大媳妇在，二女儿在，小儿子也在。女儿满脸焦虑，儿子们一脸疲惫。从儿女们耷拉的眼皮可以看出他们一夜未眠。
耿老太像一条离开水的鱼，躺在岸上不能动弹，但还好，她脑壳能转动，耳朵能听见，眼睛能看见。
她看见自己右边有两张病床。一张还空着，另一张上躺着一个四十多岁的男人，正输着液，说是走路走着走着，就感觉浑身无力，一头栽了下去，被送来了。耿老太心里又松了一口气，人家年纪轻轻就犯上这病，我一个活了大把年纪的老太婆还怕什么呢!
左边是一个90多岁的老头，姓胡，大名叫其木。他的眼窝子深陷下去，毫无光彩，长着高挺的鹰钩鼻，凹下去的嘴巴总是半张半合。一张病床装不下老头高大的骨架，他腿蜷曲着，把被子拱成一座小山丘。
照顾胡老头的女护工个头小小的。当她扶着高大骨架的胡老头站在床边时，就像一根弱不禁风的竹竿要支撑一棵高大的摇摇欲坠的葫芦藤。她说老头是抗美援朝的老兵，功劳大得很哩。年轻时候是个顶天立地的英雄，英雄也有躺在病床上被病魔折腾的时候。耿老太这么想着，感觉身体上的疼痛减轻了一些。其实，疼痛并没有减轻。她这么呆在病床上，更多精神的折磨正在袭来。那英雄躺在病床上像一根干枯的木头，任由穿蓝色服的瘦小女护工推过来，翻过去，或拉过去，再扯起来。
耿老太扭过头去的时候，英雄正抬起两条腿，右手在空中挥舞，左手抓住栏杆在挣扎，像一只四脚朝天的八爪鱼。
女护工板着脸，一把拍在胡老头手背上，抓过左手使劲一甩，一边骂道:“弯筋的老东西!”
老头喘着粗气，呻吟着，还在一边挣扎一边吆喝:“打人了!救命啰!抢钱啰!”
病友们都大笑起来。
女护工仍然拉着一张阴郁的脸，一边用手推搡要爬起来的老头，嘴里骂道:“喊哪个救命?神经病又发了!”
老头又开始神神叨叨:“快，快，喊院长救命!”
这时，另一个高个子女护工走进来，笑道:“我来了，我就是院长!”
两个女护工开始逗着胡老头，“钱拿出来噻，我就给你救命。”
胡老头子神智不清晰，这时却歪打正着:“明天银行就给我送来!”
“耶——”护工拖腔拉调，“到时嘛，钱不送来，阎王爷就要来拿你命哦!”
那瘦小的女护工揶揄道。
病友们又笑了，沉闷的病房里开始洋溢着快活的空气。
女护工走出9号病房去库房推轮椅。
耿老太觉得胸口顿时憋闷起来。她刚才听到阎王两个字，心脏就像被锥子戳了一下。女儿看见母亲皱起了眉头，低声嘟囔道:“钱眼睛，又想挣钱，又不好好服侍病人，眼里只有钱。”
耿老太躺在病床上，使尽力气拉了拉女儿袖子，朝她努了努嘴。
2
窗外的阳光照进来，暖暖的，像一束温暖又明亮的火焰，照亮黯然的病房。
难得的响晴天，耿老太躺在病床上打了个哈欠。她的病情渐渐稳定，精神也慢慢好起来。
右边的第二张空床上来了一个病人，是一个六十多岁的黑脸男人。半边黝黑的脸比包黑炭还要黑，比脸更黑的是他的双腿，像两截烧焦的树桩，他自己说是静脉血栓。陪他看病的是一个壮硕的妇女，一件咖啡色呢子短大衣，捆着肥胖臃肿的身子，像饺子馅盛多了，露出了驼色毛衣包裹着的圆滚滚的肚子。脖子上系着一条酒红色围巾。在逼仄的病床之间艰难移动，像店里盛酒的圆桶。
黑脸男一直闷声不吭，女的却一直喋喋不休，数落男人几十年来大大小小的罪状。耿老太觉得自己耳朵边有无数只蚊子在进攻耳膜，头又晕起来了。其间二人又出去几趟，走进9号病房时，男人一直像个闷葫芦，愁眉不展。女人仍然絮絮叨叨。医生说他需要做核磁共振，要4000多块钱，男人犹豫了。
女人开始歇斯底里:“这是个啥子医院，检查都做了三四项了，片子一大堆，钱都花了两三千了，都两天了，还没吃上一颗药!”
原来，这老两口有两个儿子，在外打工，正盼着他俩回去给他们带孩子。
“喊你儿子寄点钱嘛!”有病人家属劝道。
女人垂下头，长长叹了一口气，一张脸笼罩着愁云惨雾:“唉，儿子一家人，有三个娃儿养，挣的几个下力钱，哪有余钱看病嘛……”
耿老太有点庆幸了。还好，自己这把老骨头还有儿女管。
3.
“嘀嘀嘀……”
子夜时分，寂静的病房响起警报声。左边病床的监护仪在报警，红色的警报灯像医生连夜熬红的眼睛，分外刺眼。女护工鼾声如雷，睡得十分香甜。
房间灯啪地打开，一道雪亮的光刺得人睁不开眼。
“糟了，病人血氧只有50，呼吸窒息!”
接着，五六个白大褂涌进来，七手八脚，齐上阵。脚步凌乱，嘈嘈切切错杂弹，搅得人心惶惶。
耿老太感觉腰背酸痛，嘱咐女儿帮忙翻了个身，把眼睛紧紧闭上，不想瞧见这折腾的场面。
医生开始轻描淡写地指责护工的失职。几番下来，病人安顿下来，医生撤出，病房恢复了平静。
耿老太却平静不下来了。她在这9号病房的咫尺之间，看见了芸芸众生的无奈。
左边的胡老头，据说一个月有一万多块工资，一大屋儿女忙于工作，只能把风烛残年的老英雄甩在医院里。分管的主任给胡老头的养子做思想工作:“这是医院，这里又不是康养中心。你家老人常年累月住院。床位紧张，你要把资源留给需要的人。”
胡老头的养子对于是否出院不表态，谦卑而又无奈地陪笑和解释。
女护工说这金贵的胡老头太让医院头疼了，前脚出了医院后脚又迈进医院来了，家人换个主治医生办好手续又住下来，都成了医院的常客了。这可不，科室主任这次已经下“逐客令”了。
一床的男人嫌费用贵，治了三天，办了出院手续，说是回老家找一位据说有祖传偏方的赤脚大仙治病。
右边二床的老两口无钱治病，也存了那位赤脚大仙的号码，就等待着一床病人传来的福音。
一床的位置刚腾出来，又住进来一个光头单身汉，走路一摇一摆，像稻草人似的。
光头躺在病床上，医生进来了。
“家属呢?”年轻的女医生问道。
“我一个人来的。”光头一副不屑一顾的样子，“我莫多大问题。我自己晓得。”
“你这个病有生命危险哦，喊家里人来!”女医生说。
“我一个人，老婆跑了，无儿无女。”光头不悲不喜，像在说别人的事。
“没人管你，那你是五保户吗?”女医生耐心问道。
“现在不是。”光头一笑，搔了搔一毛不长的头皮，“再过几个月就是了!嘿嘿!”
他跟着医生出去了，不到半个钟头又回来躺在病床上，翘起二郎腿开始打电话，不知在给那端的谁发牢骚:“唉，他妈的，我得这个病，医生说不能吃肥肉，不能喝酒，这也不能吃那也不能吃，要吃素，喊我要当和尚。”
“哈哈——”二床的胖女人听到这儿，忍不住大笑起来。她那不苟言笑的黑脸男人瞪了她一眼。
胖女人马上开炮:“你瞪个锤子!打你妈几年工，挣两角钱回来!是我捡垃圾卖也不至于空手回来，老子瞄虱子也不止瞄这几个虾米米钱……”
胖女人的嘴像机关枪啪啪啪不停地扫射。男人垂下了头，一言不发。
“老子不是娃儿拴倒，我早跑了，让你这个莫名堂的当和尚!”女人又甩出一颗炸弹，“等你瘫了，我还管你?唉，都是命哪，老天爷派我来管你……”
黑脸男人依然不说话，依然黑着脸，不知是屈服，还是用沉默来反抗老天爷给他派来的这个女人。
光头男环顾了四周，又骄傲地说道:“我也不是没人管。我有一个战友，在“那个”地方上班，关系铁得很!我要真不行了，只要一个电话打给他，他就会把我一车拖过去……”
他这话把病房里的人逗乐了。有人马上问:“关键是你都见马克思了，哪个人给你战友打电话呢?”
这倒是个问题。光头男一摸光头，不好意思地笑了。
病房里洋溢着快乐的空气。
这时，来了银行的两个工作人员，在一个鸭舌帽男人的带领下，径直走到9号病房左边。拿出一叠票和印泥，让病床上沉睡的胡老头盖了手印。
“耶，这疯子还真说着了!”女护工等银行的人走了，满脸吃惊的神色，“天天打胡乱说。这回还说准了!”
“怕不是回光返照吧!”二床的胖女人说道。在短短的两三天时间，她和瘦小女护工建立了深厚的友谊。两个人絮絮叨叨，从男人聊到儿孙，从病人聊到疯子，从包子馒头聊到人民币……
耿老太就在这明明灭灭的灯光里沉睡或醒来，又在嘈嘈切切的嬉笑怒骂中疼痛着，烦躁着。
左边的英雄不是在昏昏欲睡中喃喃呓语，就是手脚并用要翻越床栏。一张布满老年斑的脸像战争地图，憋红了也不放弃，双手抓住床栏杆，仿佛要翻越生命的樊篱。
胡老头的抗争取得了阶段性胜利。他终于被女护工扶坐在轮椅上，推放在9号病房的门囗。长廊里，有许多张病床，有步履匆匆的医生。他似笑非笑，望着长廊里来来往往的人——那些或躺着、或站着、或行走着的生命。
这是一个阳光明媚的下午，耿老太要转院了。她离开第9号病房的时候，回头一看，胡老头张开双手，僵硬的手指在空气中乱舞，仿佛想要抓住什么。温暖的太阳光照进来，他张开如枯树枝一样的双手，抓住了一束光。