那年，他十八，她十八，一起高中毕业回了沙颍河边河沿村老家。同村的殷小禾也一样“高考落榜”，屁颠屁颠回了村。对他和她来说，没能跨进大学校门，是一生遗憾，而对殷小禾来说，总算解了头上的紧箍咒。要不是当支书的他爹“高瞻远瞩”，通过关系“保送”他上中学，他早就到“社会大学”深造了。
他跟着买羊宰羊的舅舅在槐州市磨炼:买、宰、割、卖，有时蹬着破三轮送货上门。风里雨里，人前眼下，风风火火，不辞辛苦。她被堂姐带进市“金口福”饺子厂，流水线上包捏日月。殷小禾则神气活现进了技校，准备考驾照开汽车。
他经常骑着破三轮去饺子厂看她。带她爱吃的羊肝，羊蹄，有时也带一小袋羊棒骨，耐心给她炖一小锅浓白骨汤。她生日那天，他从舅舅那支了五十块钱，乐呵呵跑到东关百货大楼，精挑细选一个粉红色缀有许多珍珠的头花，又乐呵呵送过去，小心翼翼给她戴上。望着镜中扎得歪歪斜斜的头花，她的眼泪下来了，赶紧说，咱们下饺子吃。
一个星期后，她领到人生第一份工资九十八块钱。装着钱，她到百货大楼买了一套好看的西装，给他送去。
他正系着黑皮围裙剥羊。脸上手上身上沾满血污。看到她，咧开嘴嘿嘿笑起来，你来了。
她让他洗去血污，到卧室换上西装。一个身材颀长，精神抖擞的小伙子立即呈现眼前。
那一刻，她的心比屋外的阳光还暖。
一眨眼，两年过去了。她出落得更加漂亮。身材高挑，皮肤白皙，长发披肩，大眼明媚，举手投足恰到好处，一颦一笑雅致端庄。
她成了许多男子倾慕的对象，殷小禾更是神魂颠倒。在校六年时光，他曾请“高手”代他写过无数封情书给她，皆似泥牛入海。毕业二年，他央求他爹，无数次托媒人，带上厚礼和要天给半拉的许诺，到她家提亲。门槛几乎被踢破，她始终不松口。
殷小禾抓狂到发疯，正告他爹，亏你还是支书哩!这点事给我办不好，你就等着断子绝孙吧!
支书五个闺女，就这一个宝贝蛋儿子，儿子的话，比上级指示还厉害。他安慰儿子，孩子乖，你就等好吧。
一天黄昏，他约她一起回村。
桐花死了，你知道吗?路上，他语气沉重地问她。
知道!听说她爹逼她给她哥换亲，她一气之下跳河了，唉……才二十岁，和咱们小学同学。她无限伤感。
还不是穷惹的祸!咱们身边这样的例子太多了，建不起房，看不起病，打光棍的每村一大溜，都九十年代了，还没脱贫!
你有好办法吗?
正有个计划想和你商量。
他告诉她，现在市场上羊肉畅销，尤其家乡槐山羊更是紧俏，可是商品羊极其难买，舅舅每天跑遍附近二三百华里的羊市，有时还断档。舅舅整日愁得长吁短叹。
这的确是一个难得的创富机会!你带乡亲们一起做，一定大有可为!她连声称赞。
英雄所见略同。他微笑点头。
可一会儿，她皱起眉头，场地，资金……有吗?
村西河滩那几十亩废地做羊场最合适，只要村委同意就行。资金吗，舅舅说他可以支持一部分，剩下的到信用社贷点……他兴奋起来，眼里流出神彩。
第二天，他找到支书。支书不等他把“大事”说完，脸耷拉的有一拃长，阴沉的能滴出水，一句“村里另有安排”把他打发了。他又跑到信用社，说明来意。营业员问他，有抵押吗?
没有。
谁担保?
没有。
营业员笑起来，小伙子，回去该干嘛干嘛，别异想天开了。
他沮丧地回到家，晚饭也没吃，一头扎到床上。她听到情况过来安慰他一番，提议到河边散散心。
两人手牵着手，来到河边。碰到殷小禾领着五六个赖皮，喝得醉醺醺的。看他们亲密的样子，殷小禾双眼喷火，骂，抢我的女人!哥几个，揍死他!
一帮家伙拎棍的拎棍，掂砖的掂砖，凶神恶煞扑过来。
手忙脚乱中，他抢过一块砖，拍向殷小禾脑袋。
殷小禾惨叫着倒下去……
杀人啦!
很快，警车呼啸，押走了他。
双眼红肿的她，陪他父母到派出所询问情况。警察告他们，伤者不太严重，只要接受调停，马上可以放人。否则，事情很难办。
他们回到支书家。支书打着哈哈，说，乡里乡亲的，只要你答应我的条件，一切都不是事……
他一出拘留所，母亲哭着抱住他，父亲抹着眼睛，颤巍巍地说，多亏那闺女啊……
他心一沉，忙问，她咋了?
父亲缓缓掏出一张纸，递给他。
他接过来，抖抖索索打开，娟秀熟悉的字体扑入眼帘:我跟殷小禾去上海了，他父亲给他买了一辆货车准备在那跑运输。场地和贷款的事都解决了，带着乡亲们好好干，我相信你。
犹如一声惊雷在头顶炸响，他的心碎了一地，泪像决堤的河水倾泻而出……
二十年后，他的槐山羊开发公司成了全县龙头企业，“公司+农户”模式，让全村人都走上了富裕道路。支书早撤了职，在监狱里思考往后余生。殷小禾呢?
一位在上海谋生的村民回来告诉他，那小子不务正业，败光了家产，与她离婚后下落不明。
她呢?他揪着心追问。
村民先是叹口气，接着面露羡慕神色，刚离婚时过得很难，唉……人能干呐，现在开饺子馆，听说开了好几十家……
他眼前一下浮出他和她的过往……