人生天地，独去独来，独生独死。
她以为自己要昏过去了，皓天一个箭步上来扶住她的肩。
“发生地震了。”模糊中，她听见皓天这样说。
北京发生这种微震不是第一次。时间不长，只不过三两分钟。众人头晕目眩一番后，只当是上帝开了个玩笑，城市又恢复了先前的宁静。
告别伊璇后，皓天回到学校。他在英国期间，在国际期刊上发表了多篇论文，研究成果取道英国参加柏林大赛，获得了金奖。读书期间，方教授和他一直有联系，虽然未交流太多问题，却如父亲一般嘘寒问暖。回国后，皓天便开始从事一个新课题的研究工作。报到后他搬进了青年公寓，面积不大，但总算是自己的空间，楼层很高，走到窗前便是一派山川明亮的秀丽风景。
回到屋里，皓天没有看书，而是把屋子里里外外清扫了一遍。窗明几净后，他把那串风铃挂在窗口。风铃啪嗒啪嗒，没有清脆的歌声，却真像在说话。整晚没有上网，整晚没有看电视，也整晚没有用手机，外面的世界他一无所知。那天晚上，他睡得很安静，并不知道他家乡的一角，正发生着天塌地陷的悲剧。
第二天，皓天一大早来到舒曼家门。五月的早晨清风习习，鸟啼阵阵。这是她难得的一个休息日，他不预备吵醒她，便在楼外的槐树下的石桌坐下。石桌溜圆，棱角被磨得光滑发亮，上面静静躺着一些飘落的槐花儿。
这样的心境里，等待也是一种福气。
他没有看表。太阳渐渐升高，从遥远的东边慢慢移至屋顶，透过百年的老槐树茂密的树叶洒下斑驳的金光。那些光点投射到褐色的土地上，像散落一地的星。篱笆墙下花木扶疏，暖风送来一阵花香，那香味是极为熟悉的粉豆花。皓天记得舒曼童年时候最喜欢唱着儿歌，头戴粉豆花编成的花环，在小园里蹦跳着玩跳房子的游戏。
从那时候开始她的父母便常年旅居外地。所有的小伙伴中，舒曼是最不听话的一个，每天都要玩到满天星光才肯回家。奶奶站在门口声声呼唤她的名字，她总是从花丛中探出身，甜甜腻腻应一声后，便又躲进花丛，消失得无影无踪。
有好几次，皓天就是这样受奶奶拜托去找她的。找到她时她常常满身是汗水和泥土，脸庞因为运动过而呈现出苹果红般健康的颜色。
那次他拉着她的手送她回家，她走到半路就停下来，和他商量说：“天哥哥，我不想回去。”“为什么?”
“家里头太孤单了。家外面，我却拥有这满天的星星。”
皓天沉默了。许久后，他伸手拍拍她的头：“回到家里，星星也是你的。”
想到这里，他伸出手去，几点斑驳的阳光便像星星一样坠落到他宽大的手掌中。他的嘴角微微翘起，笑容不能自已。谁不想要一个有星星的家呢?
不知过了多久，他的肚子饿了，时间不早了。手机里传来不厌其烦的女声宣布手机罢工，舒曼的屋子里也没有半点声音。手机铃声响起，有认识的人发来短信，他方才知道家乡出事了。
此刻，舒曼已经踏上了四川的土地。天空阴霾无边无际，雨丝绵绵，余震的消息却让大家都不敢待在屋里。大街小巷都是伞花，人们三五成群，心急如焚地到处打电话，随后便是一副副失望的表情。于从小生活在这里，她再了解不过这里的天气，临行前只有她带了防水外套和雨衣。
舒曼下意识地紧了紧装在衣服内口袋的手机。她甩甩头，甩掉那个要掏它出来的念头。有人在吆喝，她便掂一掂书包，大步流星地跟着向前走。
余震不断发生，谁也不知道即将到来的是什么。舒曼随着众人赶往都江堰，一路传来已通信息的灾区的受灾情况，到处是紧急救援的汽车和落荒逃难的人群。舒曼透过车窗向外看，那些操持乡音的人扶老携幼，脸上充满了疲惫和悲伤。她轻轻关上玻璃，微合双目养神，前面的路还很长。舒曼恍惚中听到哭声，也不知道是耳朵听到的，还是自己心里的。局部地区因为信息中断，与外界仍未取得联系。那里有个小镇，是舒曼奶奶的故居所在地。舒曼决定加入奔赴那里的先锋队。她匆匆赶到唯一的公路，发现政府已经派人把守，除了进出运送物资和军队的车辆，其余车辆一律不准进出。她咬咬牙，备足干粮和饮用水，用电话给报社通了消息，随其余几人步行进山。