德茂爷年轻时是古关上最好的车鼓手。每年正月十六，德茂爷吆喝着那一架热闹沸腾的车鼓就在古关奔跑起来。
车鼓由七头高大健壮的骡马牵引。骡马分作三排，黝黑的额前贴一面精致明亮的圆镜，粗脖子上系着一排红绸穗子，宽阔的胸前又缀一面绣着龙凤的红布，背上则插两面红色的三角战旗，一派战马的模样，这是古关最漂亮的七头骡马。其中最高大的一头架在后排的中间，担当驾辕的主力，其他骡马依照健壮程度顺次排开，通通拉上套，又排成齐整的两排，还没跑就先有种战车的气势。德茂爷二十来岁时就是古关吆辕的好手，跑车鼓的骡马不同于往常田里翻地拉犁的骡子，它们在这天都被主人喂饱了平日吃不到的玉米糁子，又被盛装打扮，都晓得被挑选出来跑车鼓无疑是一件无比荣光的事情，便都撒了欢: 未等吆辕手下令，一个个都将粗厚的四蹄抬起又放下，迫不及待的模样。因此车鼓何时快，何时慢，何时刹车，何时转弯，全都在吆辕手的一条皮鞭，两条腿上。德茂爷一手握着皮鞭，一手牵着骡子的皮套，骡子快时他就得快，时时用吆喝掌控着骡马奔跑的节奏，骡子稍有泄气他又要急忙抽打皮鞭以示催促，好让骡马奔跑的节奏吻合急促的鼓点锣声，车鼓最少要绕着古关跑上三圈，而且时快时慢，一次车鼓跑下来，劳累程度不亚于一场马拉松。那些但凡是被挑选出来跑车鼓的骡马往往通人性，与吆辕手配合的无比默契，它们迈开的步子大小俱都恰到好处，蹄子在黄土路上哒哒哒颇有节奏地作响，听了令人痛快。马背上的红色战旗迎风飘舞，像燃烧的火焰，车上的鼓手锣手，也都卖力地演奏。车子最前是面直径接近车宽的牛皮面鼓，鼓声控制着前进的节奏，像一架罗盘控制着一艘巨轮的航向。等到德茂爷上了年纪，头发花白，不再有那么长的气跑马吆辕时，他又跳上车，成了古关顶好的鼓手，他身材高大，健硕有力，手握两只鼓槌，时而奋力将鼓面击打得砰砰作响，如同龙吟虎啸，时而又紧凑细致地敲击牛皮鼓的木质边沿，好似断线的珠帘撒地，砰砰声与哒哒声交替反复，听者无不面露微笑，身体跟着节奏微微抖动。每年的正月十六便成为古关人最为欢快的节日，一听到远远的鼓声，人们无不放下碗筷，“德茂的车鼓来啦!”大家奔走相告，全都走出街门，远远地望着那披红挂绿的骡马，听那震天动地的鼓声，在紧张激烈的气氛之中看着车鼓从自家门道前呼啸而过，那时的古关尽是一番酣畅淋漓之景，那鼓手也自然被古关的人们视作英雄。而我开始有记忆的时候，大概也就是这位英雄生命的最后几年。
他那时常常坐在门前的石墩上，手里端着一支烟锅或是一只大瓷碗。德茂爷光秃秃的头上冒着稀稀落落的几根白发，脸上皱纹密布好像杂乱的沟渠，阳光从梧桐树叶的缝隙间漏下照在他的脸上，皱纹里便流淌起了阳光。他常常是熟练地从他那墨缎烟袋里捻出一撮黄亮绵软的烟丝，填进他的烟锅里，又噗地一声划着一支洋火，另一只手即将烟嘴夹入唇间，洋火燃着了烟丝，猛吸一口，烟丝便狠狠闪亮一下，发出类似于将熄的炭火似的凄艳光亮，这些准备工作全都完成之后，他无比舒服地从嘴里和鼻孔喷出三股蓝色的烟雾，旱烟燃烧出的烟雾浓厚苦涩，经久不散，烟雾里是他那张皱纹舒展开来的脸。如此再重复呼和吸几次，他的脊背在通身的畅快中缓缓塌下去，像松弛了的弓弦。他吸烟是行家，吃饭却吃的稀奇。他老伴捉着擀面杖擀面时，他永远是悠然地捧着碗捣蒜。等面条煮好，他将醋倒入蒜碗，又挑几筷子长长的面条，将面条与泡了醋的蒜泥搅匀，一个人坐在门外的石墩上吸溜吸溜地吞咽，惹得众人咋舌，都引以为异。
又是一年的正月十六， 那年德茂爷七十三岁。他醒来后和往常一样，就去踅摸他的烟锅，自然地重复着吸烟前的准备工作。他抬手要擦划火柴时，院子里系着的那匹骡子竟长长地哀鸣了一声，他心里动了动，怔怔地自语了几句。他接着划他的火柴，反复擦了几次，没有一次成功，左手抓起烟斗，烟斗竟从粗糙蜡黄的指尖滑落，跌落到炕沿，又滚落到脚地。他没有去拾他的烟锅，轻轻放下手里没有划着的火柴，轻轻地自言自语：“老了。”
“我的老衣咧?”他问老伴，“现在看那做啥?”坐在脚地椅子上正穿针引线的老伴头也不回地答道。“哎，你甭管，拿出来。”老伴于是爬上炕，从被子后的黑木箱子里小心地抱出叠好的寿衣，黑色丝绸的寿衣在晨曦里闪着亮光。他用砂纸般的粗糙手掌仔细地抚摸那光滑的缎面，“哎，好，好嘛。”德茂爷吃过饭后牵着他那匹骡子，如约地和他的老伙计们在村头的桐树下相见。他摸了摸他那头年年是主力的骡子，听着众人又夸赞了一回，夸赞他的身体硬朗，夸赞骡马这样的漂亮。德茂爷没说什么，套好了七头骡马，他爬上鼓车，像以往一样立在鼓车最前端的大鼓之前，拾起两根粗硬的鼓槌，砰砰试着敲打几下，那七头骡子听到声响，都扬起了头，四蹄上上下下，躁动起来。
年轻的吆辕手一声令下，七头骡子撒起欢来，鼓车上的一群老伙计也开始敲响手中的家伙，一时间锣声鼓声齐鸣，马蹄声哒哒哒开始作响，吆辕手嘹亮的呐喊，亲热的对骡马的叫骂声，开始响彻整个古关。人们又都欢快地叫道：“德茂的车鼓来啦!”
德茂爷得心应手地敲打着那面巨大的牛皮鼓，那鼓谱在古关流传已不知多少年，相传那是秦王点兵时用于发号施令，调兵遣将的信号，几乎每个古关人都将其烂熟于心。那鼓点时而密集如同夏日的暴雨砸下，时而舒缓像田野里的晚风吹过，在锣声的衬托配合之下，德茂爷使尽力气，分毫不差，铿锵有力地演奏那古老的鼓谱，绕村转了两圈不到，他渐渐觉得手已不再受控制，眼前忽然变得模糊，他看到了一种似幻非幻的景象，眼前竟不再是他活了一辈子的古关，他时而看到一片厮杀声震天动地的战场，感到一阵恐慌，时而又看到月亮从远方赶来，无言默默地照耀着古老的古关，古原白亮恍若一片雪原，月光下又有一群亡灵在原野上游荡，田里未出芽的麦子也竟在鼓声中蹭蹭地冒出，变绿，发黄，最后垂下沉甸甸的金黄麦穗，眼前的整个古关霎时变作一片魔幻的海洋。等到最后一圈跑到终点，德茂爷平稳地敲响了最后的一个尾音，那七头骡马停下后竟发出一阵长长的嘶鸣，哀伤异常，车上的人们这才发现德茂爷正似睡非睡地趴在鼓面上，他在不知情人们的一阵叫好声中燃尽了生命的灯油。再看时，德茂爷的那头骡马也塌下身子，不再呼吸。
因为是本家，又未出五服，我和德茂爷的儿孙一起穿着孝衣守坐在德茂爷黑漆漆的棺材旁。我现在已记不得他家的街门上挂了多少白色的蟒绸，院墙上倚靠了多少花圈，只记得有一盏长明灯在他的遗像前默默安静地燃烧。灵桌上是一层厚厚的香灰，灵桌前一个又一个的人一遍遍地跪拜，一次次地大放悲声。有人撰挽联曰:一条皮鞭响彻春夏秋冬两架车轮碾碎日月星辰“古关最好的车鼓把式再也没了!”大伙叹道。
人们将德茂爷的棺扛着在古关绕了一圈，一路洒满白色的纸钱。白色的队伍绕古关一周后，走向那条田陌间的石子路，这条路通向古关的坟园。走在队伍的最前面是两个唢呐手，他们憋足气，吹响着哀乐，傍晚的原野上吹来凉风，唢呐声在傍晚的风声里时高时低，苍凉悲怆，直飘到深青色的天空去。坟园后是一片辽阔的原野，暮色里远远望去像是袒露着的赤裸胸膛，与天空混沌成一片。坚实深重的大地迎接着黑暗，正如袒露着的原野迎接着亡灵。
那样豪壮的鼓声再也没有在古关响起，唢呐悠长渺远的声音却在古老的原野回响不绝……