德富老汉给牛喂足草料后，便开始拉上牛去地里做活。在这样一个晴好的秋日下午，干瘦硬朗的农民德富老汉有着很好的心情，他和他多年相伴的老牛悠然地踩着村路往自留地里去。所有的乡野风光看上去都熟悉而亲切，就像他身上的一块皮肤，沙河依旧在潺流淌，细密的波纹永无疲倦地揉搓着那轮干净浑圆的日头，麦场上一座座麦秸垛依旧散发着新鲜的麦香。有几条狗在玩着游戏，有一条正值青春的母狗显然已经懂得恋爱了……德富老汉就这样和他相依为命的牛走过了他稔熟的田园风光的一部分，口里喷着辛辣厚重的旱烟，不时很有资格地咳嗽一声……现在，他和老牛已经进入了那片待耙的自留地，走入了他生命中一个至关重要的地方，当然，也是这篇小说的重要场景。
这会儿年逾六旬的德富老汉打量着遍布麦茬的田野，温煦的阳光在田野上跳荡，这是个让德富老汉愉快而情意缱绻的地方。德富老汉每当在这片土地上耕种和收割的时候，总能闻到先辈们的汗腥味和臭脚板子的浓郁味道，德富老汉便会陷入一种痴迷，觉得自己正走进一个恒远的梦中。而每每最后提醒他的，还是几声沉实绵长的牛哞，德富老汉觉得牛哞是这世间最美好的语言。
德富老汉喷出最后一口烟雾，把长长的烟杆子在地上磕了磕，而后深情地打量着他的老牛。这是一头温顺无比的动物，对于鳏居多年的农民德富老汉来说，它简直是一个宠物，是与他的生命息息相关的一部分。在漫长的岁月中，老牛以它的温顺、沉默和勤劳给德富老汉带来了极大的安慰，德富老汉很难想象假如有朝一日失去了老牛他会是什么样子。
这会儿，天上的那轮暖阳正在缓缓西移，为德富老汉的人生烘托着一个结局前的氛围。这是一种难以言状的祥和，博大而宽厚，具有无比的包容性。当然，德富老汉对此浑然不知，他审视着他的老牛，他发现老牛的眼睛比平常更亮一些，一束犀利的光穿透了他。德富老汉并没有往别处想，他只是感到老牛是越活越精神了。老牛冲着德富老汉点了点头，德富老汉非常满意地笑了。这是他亲自调教出的牛，德富老汉还记得当初买下它时的样子，那时的牛是个烈性子，很难驯服的，德富老汉用鞭子蘸上水好一顿抽，牛哆嗦了一阵，便再不敢耍泼了。在以后的日子里，德富老汉细心地照料着日渐衰老的牛，夏扑虻蝇，冬裹棉褥，虽然还时不时要抽它一鞭子，牛也是毫无怨言的，只是更加肯卖力气。德富老汉想这牛是通人性的，它晓得打是亲骂是爱呢。
德富老汉向他的牛走去，开始为它套上耙犁。德富老汉右手攥住了鞭杆子，说：
“伙计，该干活了。”
秋日的下午一片静寂，德富老汉看到阳光在田地里流溢，金灿灿的很合他的意。在田野的东北方约15米处，就是德富老汉先辈们的坟茔，草木丛密十分气派，德富老汉想这会儿先辈们也许正看他耙地呢，他是他们的后辈，是铁打的庄稼汉，不会丢他们的人。德富老汉向往着在这片田野上画上一个圆满的句号，而后到先辈们的中间去聆听他们对他这个后世子孙的评价。那评价一定是不赖的，德富老汉想。德富老汉曾为自己设计过几种结局，一种是寿终正寝;一种是正在田里做活便蓦地倒下，永远融入泥土，和先辈们一块扎根在这里，看世代沧海桑田，看自己的后辈们犁地;还有一种最美满的结局是和他的老牛一块静静地老去，相拥辞世，永不分离，为那边的列祖列宗们牵去一头有情有义的牛该是多美的事!这三种结局都让德富老汉坦然，这是一个温馨的境界。
德富老汉吆喝了一声。德富老汉的吆喝今天显得格外尖锐，划破长空，阳光也在震荡中轰鸣。阔大的田野渗进了德富老汉的声音，使德富老汉显得十分突兀而伟大。但是牛站着纹丝不动，好像根本没有听见德富老汉的吆喝。德富老汉感到了某种蹊跷，他又吆喝了声。整个秋天的下午被他的吆喝声撕开了一条口子，但是牛仍然无动于衷。德富老汉觉得忍无可忍了，他为老牛今日的反常举动大为不满。“畜生!”德富老汉骂了一声，气急败坏地奔到牛头前，劈头盖脸地抽下了鞭子……
这个秋日的下午在这里开始定格，德富老汉走进了他最后的结局。就在德富老汉的鞭子抽在老牛脸上的时候，老牛猛地往前一冲，将德富老汉顶在了地上，然后，老牛前腿跪在德富老汉的腹部，用尖硬的犄角挑开了德富老汉的喉咙……
几乎无人可以接受这个结局。德富老汉血肉模糊的身体被送进了先辈们中间，只是那头老牛被亲戚们打死后并未送去陪伴德富老汉，而是被剁成块分给村人吃掉了。
秋日一派祥和。