故原城是一座永远没长大的城。人不多，安谧如村居。
半年前，人们的生活突然被打乱了。城里出了个入室大盗“独脚虎”。他作案时套着黑色的头套，眼睛处挖开两个黑洞，很人。
搓澡师傅张一手正在给李卫兵搓澡。突然一个年轻警察急急地进来了：“李大队，局里让你立即回去!”
张一手瞄了一眼青杏一样的警察，笑了笑说：“让人踩着尾巴了?当公安的男人都有两杆枪，有什么怕的!”
李卫兵也不高兴，觉得这个愣头儿青警察给他丢了人，抬了抬光着的脚，大声说：“先回吧，老子的两杆枪都硬着呢，还怕那个熊人!”
专案组成立了三个月，依然没有什么进展。李卫兵有些急了，自然，去玉泉春泡澡的次数也少了。这天，李卫兵感觉自己身上都结壳了，再不去泡澡就要被包裹死了，就来到玉泉春。当搓到李卫兵的裆部时，张一手嘿地笑了。
“老张，你笑啥?”李卫兵说。
“能笑啥，我看你案子难破了，身上这杆枪都没筋骨了!”张一手笑着说。张一手一生见过多少男人的这物，搭眼一看，就把这人看个八九不离十。
李卫兵有些不高兴，他认为张一手有些小看自己。“看你说的，老枪才柔中有刚，血气足着呢。”李卫兵话一落，张一手就伏下了头，对着他的耳朵说：“这澡堂子你可要多来，听说‘独脚虎’是从外地来的飞贼。还有人说是你的儿子呢!”
李卫兵猛地坐了起来，屁股一紧吸住了澡床，不然，非从澡床上滑下来不行。他直着眼盯着张一手：“你说什么?你说什么?”
“这澡堂子可是藏龙卧虎的地儿啊，有些话还是要信的。”张一手拍了拍李卫兵宽宽的肩膀，接着说，“我回想，我应该给这个‘独脚虎’也搓过的，这人的家伙真的不小，身子骨还真有点像你呢!”
李卫兵在澡堂子待不住了，他的思绪回到了充满传奇的过去。卫兵弟兄五人，十岁跟山东师傅刘大炮学拳，16岁父母双亡后认识一个比自己小一岁的女孩。两人结婚后生一儿子，两年后女人被一修收音机的拐走。后不得已将儿子送给一做药材生意的人家，可收下的800元钱当天又被人偷走。李卫兵气恨得不停地用头撞墙，时间长了竟能头碎酒瓶。再后来，出去卖艺与寡妇霞结婚。霞的哥哥是派出所所长，见卫兵有武功，就让他当临时民警。七年前，一次追捕银行抢劫嫌疑犯时，他一人抓三人，负伤立功，因而转为正式民警，今天已经是刑警副大队长了。
现在，他突然觉得，这个“独脚虎”很可能就是自己的儿子拳拳。前些年，他不止一次打听过拳拳的下落。得到的却是拳拳被那个药材生意人带到河北安国，而且后来家道败落，拳拳知道自己的身世后便不再学好。
大寒小寒冷成一团。时令到了三九，夜晚更显得出奇的冷。这天凌晨五点，李卫兵在涡北小区蹲守时，突然发现一个身影从自己前方疾去。李卫兵第一感觉，这就是“独脚虎”。他相信这种感觉和感应。
一旦坚信是自己的儿子拳拳，李卫兵心里矛盾起来，他想他必须自己单独行动，抓到了拳拳就可以教育他从此改邪归正，就放他到天涯海角。但很快他就否定了这个想法，让他否定这个想法的既是自己身上的深色警服，更是张一手曾说过的话：“公安男人有两杆枪，一杆是自己的，一杆是人民的，但心里要拿稳了手里也要拿稳了，不然就进不了这男人的澡堂子了!”
李卫兵白天泡澡，晚上整夜不睡。张一手心里知道，他虽然天天来泡澡，可他心里急着呢。每次给他搓澡时，就特别地运了气，用了些功夫。而且张一手每次都说：“别急，抓到了，我给你把看家的本事使出来，伺候你!”
腊月二十二这一天，李卫兵显得特别兴奋，他觉得这天一定能抓到。多年的抓捕经验，让他有了这感觉，他也相信自己的感觉。天不亮他就想去玉泉春泡一泡，但他最终没有去。他回了趟家，一个月不回一次家，还像男人吗?
凌晨4点40分，李卫兵转悠到水厂家属院。这时，一个人急急地翻墙而下。李卫兵几步上前，用脚一钩把那人绊倒。咔嚓一声，手铐铐在了那个人的右腕上。又咔嚓一声，李卫兵把自己的左手腕也给铐上了。他与“独脚虎”铐在一起。
接着，李卫兵用手抚摩那人的脸：“儿子，爹对不起你!”
“你……你是我爹?”那人一脸惊诧。
“你不是拳拳吗，爹那时年轻，对不住你!”李卫兵痛苦地说。
“独脚虎”盯着李卫兵：“是我。你要真是我爹，你就放了我!”
“你跟我去自首!爹放了你，你就死路一条了!”李卫兵用手摩挲着儿子粗硬的头发。那人甩开了头。“你听我的，爹不能再错了!”李卫兵很坚定。突然，他感觉右边腰间疼痛，冰凉的刀刃刺进了体内。
中午时分，李卫兵被抬到玉泉春澡堂。张一手和众人扶着把他放进弥漫着雾气的水中。一个小时过去了，李卫兵被抬到澡床上，身体红润通泰。
毛巾搓在了李卫兵的身上，每到一个穴位都会停下来，按了又按。当搓到小腹部时，李卫兵裆里那杆枪竟慢慢地挺了起来。张一手一愣，四周的人也都看到了眼前那杆挺起来的枪，一齐向前抻长了脖子。
这时，张一手哽咽着说：“李队，你是真男人!可惜了，这‘独脚虎’并不是你儿子啊!一路走好，早休息早安泰!”