幸福家庭的早晨总是晴朗的，不幸的家庭早起便满眼阴云。
临出门了，他怎么也找不到他的帽子，阴云便开始从他的心头由卧室向客厅弥散。他不能不戴帽子。他这一辈子从没有裸着头去执行公务。
老太婆丢下厨房的活，忙着帮老头子一块儿找帽子。虽然她也当过堂堂副局长，在家里在外头都是颐指气使的人物，如今深深的负罪感使她变为做了一辈子媳妇仍没熬成婆的女人，在全家任何人面前都卑躬屈膝。
老两口把自己的卧室翻遍了也没找到。
外孙女躺在床上被掀翻了一个身，睡眼蒙眬地说：“奶奶，我不喝牛奶，我要喝多维福。”
“好，多维福，多维福，我的小祖宗，你把爷爷的帽子弄到哪去了?”
“不是在那儿吗?”小祖宗一个鲤鱼打挺爬起来，指着衣钩上挂着的大盖帽，挂在那儿正是为了天天看得见。1984年换装的时候，大盖帽他仅仅戴了三个月就退下来了。和他一同退下来的老哥们都把大盖帽扔了，他没扔。交代了工作后的次日，他便去学校门前的马路上执勤，每天早、中、晚学生上学放学的时间去维持交通，几年来风雨无阻。然而，他不能戴大盖帽去，还是解放帽好，摘了星星可以戴到火葬场。假如他没了领章肩章帽徽，却戴顶大盖帽站在街上，无异于猪八戒头上扎朵蝴蝶花。大盖帽只能留在家里作孩子的玩具。
“乐乐，不是这个，是爷爷天天戴的解放帽。”老头子强颜欢笑。
“我不知道，”乐乐说着，又躺了下去，“我要喝阿华田。”
女儿和女婿在海岛上服役，孩子一生下来就撂在这里。别说他们为祖国服务，老一辈为第三代耗尽最后一滴血的道德责任也足以叫老两口承担。
乐乐是各方面发育都极正常的儿童，家里能搬得动移得开的东西她每天都要折腾几回，还有为了听那奇怪的响声向地上扔鸡蛋摔饭碗，以及藏匿老人的钢笔、老花镜之类。谁知道她又把帽子塞到哪去呢?老头子叹息着，继续寻找。
老太婆瞥见长子大光趿着鞋去了卫生间，伸头见他们的门掩着，知道媳妇还没起床，便赶到卫生间对大光说：“你去你们房里找找你爸的帽子。就是你爸天天戴的那顶帽子。”
大光眼瞪着凶光，嘴喷着牙膏沫子：“你自己不会找去!”
老太婆垂了头，退出卫生间，站在厅里不知所措。小光的门紧闭着，但可以听见他在里边说话，是在打大哥大。她犹豫着要不要去敲他的门。那还是好几年前，小光还在读高中的时候，和社会青年打群架，致人重伤，小光这一伙家庭背景都很硬，最后只由小光顶缸。劳教期满回家的那天，他用家里的电话，被老头子狠了一顿：“这电话是装给我办公的，不是给你聊大天的。”犟儿子自此以后再没摸过家里的电话，偶尔有人打电话来找他，喊他接，他吼一声：“不在!”决不摸一下电话机。转眼几年过去，当那天他屁股上吊着大哥大回家的时候，特意靠在电话机旁边打了一个长长的聊大天的电话，把老头子气得直翻白眼。其实更邪的老头子还不知道，现在小光已在新城区买了一套三室两厅的房子。只有大光听到这信息，叹曰：老爷子革命几十年，不如他一年挣的钱。
“妈!”洗漱完毕的大光喊道，“牛奶鸡蛋煮好没有?柳荫今天还得上课呢!”
“这就煮，这就煮。你快帮你爸找找那顶帽。啊。”
大光不愿找，又挖苦了一通，这些话像辣椒水一样灌进了老头的耳朵里，他真想把手中的枕头当一颗炸弹扔过去。可是，他和老太婆一样，对长子长媳只能俯首帖耳。因此，从耳朵里灌进的辣椒水从眼里涌了出来，颓然地坐在床沿上。
“老太婆，”他的呼声像患了三年感冒，“别找了。不是还有一套没穿过的军装吗，我记得那中间还夹着一顶帽子。帮我打开箱子，拿那顶出来。”
老两口刚搬开皮箱，打开大木箱，大光又在那边叫：“妈!怎么牛奶还没下锅啊!”
“就来就来。”老太婆恋恋不舍地瞟了老头子一眼，慌忙跑到厨房去煮牛奶。
老头倒是没费很大功夫便找到了那顶尚未戴过的旧式解放帽。
“我家住在黄土高坡……”小光从他房里哼着歌儿出来，最后那“坡”字几乎是从他房门口拖过整个客厅一直延续到卫生间，并且摇滚味十足，“大风从门前刮过……”
一肚子的炸药终于被插上雷管并被点着，老头子手抓着军帽，几步蹿到客厅，顿着脚骂道：“你号什么丧你号!老子还没死，等老子死了你号不号!妈那个巴子，几个洋钱把你撑胀了，跑到家里来发什么羊痫风……”
“不管是东南风还是西北风，都是我的歌我的歌……”小光的声音仿佛是从另一个世界飘过来，如诉如泣，和老头的怒吼撞在一起叫得人心头发紧。
“小光!”柳荫在房门口露了脸，“一大早起来你患什么牙痛!”
嫂子的责怪有如消音器，小光哑然了。
一番静默之后，老头颤颤的，戴好皱痕清晰的帽子，脚步软软地走出门去。比他在任时上班还积极还准点，老太婆仿佛瞥见了他在向违章的骑车人敬礼劝阻，拦住往来车辆，护住过街的孩子……一股酸味不由得涌上心头。她追到门口叫道：“老头子，你怎么不吃就走啊!”
她知道老头子不会回头。老头子的无法挽回莫过于他那下坠的心。当他戴着自己缝制并在印字店印上“纠察”两个黄字的红袖箍，穿着旧军装去学校门前站街维持交通秩序的时候，人们说他有“指挥癖”、“管人瘾”。但是，人们并不了解他这一辈子从来都是被人管而从没管过人。1947年他只身投入解放军队伍里来的时候，年仅十七岁，一字不识，岂能不扛枪不受人管?百万大军里这样的人太多了，死神常常和他擦肩而过。他这样从枪弹里爬过来冲到南海之滨大概是阎王爷忘了翻他这一页，假如那时候能作为一个赶马车的角色随大军的洪流下江南，也许今天被儿子侮辱悲哀之心会轻松一些。当年的步兵、机枪手，解放后仓库管理员、装备部的助理员，直到离休时，他没有管过人，虽然最后他是挂着“副科长”的头衔退下来的，但他那个科有正副科长四名，被科长管的办事员却只有三名。科长们的工作常常由办事员安排，他基本上没有指挥和管人的经历。老太婆却不乏指挥和管人的经历，她原有高中文化，又读过两年干部学校，以及后来的历次政治运动都是旗帜鲜明的好党员，一直在组织人事部门工作或某个单位的头儿，但她现在从不愿去想那些管人之类的简单之极的麻烦问题。这是在她退休之后，尤其是孙子死了之后，除了菜市场，社会对她来说已不存在了。她甚至不想去搞清是社会发展得太快了还是她的大脑退化得太快了。“她现在的思想水平和隔壁农村随军来的文盲老太没什么不同。”小光评价他的母亲是这么说的。
“妈，我走了。”小光把大哥大挂牢在裤腰带上，戴上头盔，跨上本田走人。他极少在家吃早餐，多半去东园酒家饮早茶，和朋友们瞎侃，和掮客们谈生意。不仅是早餐，素常中晚餐他也很少在家吃。但是，他按月向母亲交就餐费，而且数量越来越可观，从数十元至数百元。不可否认的是，他使这个家庭实现了相当水平的现代化，不至于让客人进门后感到寒酸。老头子无可奈何地看着他把冰箱彩电空调之类的玩意儿搬进家门，他感到了格外的痛苦：为什么经不起舒适生活的诱惑?!
永远叫人提不起兴趣的早餐在乐乐的反抗声中变得更加乏味。红糖、白糖，甜稀饭、咸稀饭，鸡蛋、鸭蛋，麦乳精外加多维福。女儿女婿每月象征性地寄点钱来，不够孩子喝饮料，如果不是小光出手大，老两口早已捉襟见肘。
老太婆使尽浑身解数侍候小祖宗，但是正宗的小祖宗却已死去，因此，大光夫妇在此艰难之时不会讲任何一句话。
与小光在家里的景况相反，大光夫妇受到老两口的特别奉承。柳荫在中学里做教师，大光是政府机关里的一个副处长。老两口曾经人前人后夸耀长子的出息。大光刚就业的时候在厂子里当车工，后来靠自己博得了一张电大文凭，又靠自己的努力钻进区委机关。拿到调令的那天，他回到家里高兴得举着儿子旋圈子：“解放啦!”
沉寂的早餐终于结束了。大光从口袋里掏出两张大团结，放到母亲面前。柳荫起身走了，母子俩始终没说一句话。这是小两口每月额定的伙食费。
只有乐乐来了情绪：“给我买雪糕。”那两张钞票便到了她的手上。
大光两口子走后，老太婆一如既往打扫早餐的最后战场，主要是吃掉乐乐尝过几口便丢开的价格昂贵弃之可惜的高档食品。
老头子回来了。
今天回得这么早?老太婆很纳闷。
老头子躺在床上，像泄了气的橡皮人。
“你怎么啦?哪儿不舒服?我要车来，上医院吧!”
“用不着，老太婆，我这一会半会死不了。”
“你这是……”
“施工队来勘察路面。”
“……”
“学校门前要修人行地道。”
“可把我吓坏了。也好。以后你就在家歇着吧，或者到老年大学找点别的消遣。”
“熬吧，熬吧。要我们活在世上做啥?”
死的话题在老两口嘴上挂得越来越密了。老太婆退休的那年，大光的儿子上学了，那时，早晨充斥在这个家庭里的气氛总是晴朗的。每天，她送孙子去上学，又按时去把他接回来。可是有一天，她不知道为什么在家里忙过了钟点，晚了几分钟，这一生中的瞬间便给她送来了一生最大的悲剧。孙子着急自己先跑了。等她赶去时，早五分钟出门的孙子已经跌倒在汽车底下。在悲痛欲绝、难堪与屈辱中，赋闲的老太婆第一次感到了世界的空旷，幸存的老头子真正触到了死神的拥抱。他退休后每天跑到学校门口去抚慰亡灵;而乐乐的诞生又说明老太婆还得为儿女们背着轭具奔向地平线。
“要我们做啥?”老太婆呻吟着重复老头子的话。此刻，他觉得是幼时听奶奶讲一个古老的传说;她觉得是童年时猜爷爷出的一个谜语。
小祖宗闹将过来，以亲近的童音粉碎了他们遥远的梦幻。巨大的困惑抵挡不住提菜篮的琐事。老太婆带着乐乐上菜场去。等她们回来的时候，却见单元楼口摆着冰箱彩电洗衣机一堆家电。老太婆心头骤然发紧，扯着乐乐急步登楼，推开家门到底吃了一惊。老头子在同大光一道拆空调器。
她看着父子俩的庄严劲头，看着那机器从窗框上取下来，她以为猜到了谜底。
“小光又犯事儿啦?”
“没有，”老头子冷冷地说，“他活得更加出色了。”
“他捐资十万修建学校门前的人行地道，把我爹给解放了。”大光的语气里充满着幸灾乐祸的味道。
老头子颓然跌坐在地，无力地挥着手说：“走吧，走吧，你也走吧。”老太婆抢上前去，只见他满头汗水淋漓。大光没闹清老头子是叫谁走。老头子还在挥手，语调有些绝望：“你走吧。他的光我不沾，你也自立门户去。”
大光这才明白了老头子的意思，丢下手中的螺丝刀和扳手，脸青青地走向他的卧室。
老太婆急了：“你疯了!你叫他们小两口去露宿街头哇!”“露宿街头?说不定蹲蹲牢房才更有出息呢!”
老太婆知道和他辩嘴没有用，赶快把他扶到沙发上坐下。乐乐吓得直摸老爷子的脸。
柳荫回来，看着沙发上偎在一堆的老两口，不冷不热地问了一声：“爸爸病了?”
两老埋头不语。
大光从他房里伸出头来：“柳荫，你过来!”
小两口在房内嘀嘀咕咕了一阵，走出房来了。大光提了个皮箱，走到父母面前站定，说：“爸，妈，我们走了。”走到门口，他又回过头，看了看那个拆下之后搁在厅当中的空调器，不无揶揄地说：“爸，妈，以后换煤气什么的，你们打个电话叫我来。”
老头子靠在沙发上似睡非睡。老太婆搂着乐乐无言地垂泪。
大光两口走后，老头子开口了：“老太婆，是让乐乐她妈转业回来呢，还是我们死到那里去?”
老太婆嘟囔着说：“天晓得，天晓得。”
门外一阵摩托车响停息之后，小光推门进来，摘下头盔：“妈，干吗把东西都撂到外头去啦?”
“你把它们都给我弄走!”老头子瞪起了仇恨的目光，“有这些好东西摆在家里我们舍不得死。我们不用你捐助也活得下去，你自立门户去吧。”
小光看着老头子抬了抬眉说：“我是为你着想，风吹日晒的，七老八十站什么大街。孩子不幸，你们犯得着去赎一辈子罪吗?”
“滚!你给我滚。”老头子吼道。
小光摊了摊手，从腰上摘下大哥大，接通了，对那边说：“给我马上开辆卡车来。对，到我家。”说完，双手搭在胸前，慢悠悠地对父母说：“这套真皮沙发，是不是也要扛走，免得天天在这儿给你们碍眼。”
老头子像蝎子咬了屁股似的从沙发上蹦将起来，跌跌撞撞地向卧室走去。老太婆慌忙推开乐乐，赶过去搀扶住他。
小光挪动沙发，推向门口。
乐乐欢欣鼓舞地嚷了起来：“奶奶，爷爷的帽子在这儿!”从一开始学说话，老两口就让她喊爷爷奶奶，而不是外公外婆，说是亲热不见外。
沙发推开之后，那顶旧解放帽在墙角出现了。乐乐走过去，把它捡起来。帽子已破了一个大洞，老鼠咬的。大概是老鼠拖了这顶帽子，想把它撕碎，在沙发里做个窝。