夏日的夜来得晚，快八点了，落日的余辉还是那么刺眼，地上冲起的热气还是那么逼人，树上的知了还是那么闹得令人心烦。
从会议招待所出来四个人。刚出院门，炮团的董治田便说：“上哪儿去呢?”二团的柳世聪斜了他一眼，说：“老规矩呗。”一团的程少云提议：“上会仙楼吧，那里的菜有三大特点：鲜、清、精，怎么样，诸位?”众人没有回答，跟着他走，并听他颇内行地叙说菜点的色香味。三团的邱志一直没做声，他是个凡事心里有谱的人，不过那曲子常叫别人唱。每次来市里开会、办班，如果结束时招待所不碰一杯，那是一定要去酒家甩“手榴弹”打“土豪”的。刚才，他们吃完饭回到宿舍，程少云拿出扑克牌的时候，邱志把他们叫了出来，说是应该去散步。此时，等柳世聪把问题挑明了，他才说：“这次上酒家有特殊意义。”众人不解其意，他接着说：“这一个月师团干部学习班，大家都说当前的经济政策好。今天学习结束，正该用实践去加深学习体会。”程、董都笑，独喜欢与人抬杠的柳世聪说：“啥，你这不过是钞票检验真理。”邱志当然要回击：“我刚才见你斜老董一眼，就知道你又舍不得花钱，瞧吧，今天专打你这土豪。”
四人说笑着，不一会便到了会仙搂。这是一座三层楼的酒家，他们上到二楼，找个靠窗户的桌子坐了。坐定后，当然又是老规矩，第一个节目是抓阄。邱志动作快，当程少云刚点燃他的凤凰过滤嘴香烟，四个纸片已写好，揉成了团。邱志把它们合在手掌心里摇一摇，往桌上一撒。程少云先抓起一个，董治田跟着拿了。邱志见柳世聪迟迟不下手，催道：“你难道要我先拿吗?”柳世聪说：“别急，先看他俩开阉再说。”话音未落，程少云叫道：“哈，管家。”董治田接着叹气说：“堂倌。我倒是乐意的。”柳世聪这才把手伸向剩下的两个阉，摸摸这个，又摸摸那个，说：“真要打我这土豪吗?”摸了许久，拿起一个打开一看果然写着：“土豪”，剩下算邱志的，程少云去给开，叫了声“少爷”。众人笑了一阵，各得其所，各行其是。“管家”去点菜、计账，“堂倌”去张罗碗筷酱醋之类。“土豪”最亏，要掏腰包，“少爷”当然既不出钱又不出力，是坐着享福了。此时他俩坐在那高谈阔论，观望窗外眨眨闪起的万家灯火，渐渐涌起的车水马龙。
老练的“管家”不同寻常，开了点菜单后，直接去厨房找师傅们，带把的香烟猛递，“老师傅”一个劲地喊。不大一会，“堂倌”便把菜一道道端来了。这速度大大超越了先来的好几桌人，末了，还有年纪不壮的“老师傅”刁着过滤嘴烟出来征求首长们的意见。
酒过三巡，邱志点节目了：“我看，现在每人说个笑话，不能惹人笑罚酒三杯。”董治田说：“不行，我拙嘴笨舌，肯定吃亏。”程、柳却连声说：“好、好。”邱志道：“三票对一票通过，不执行也可以，先罚酒三杯，免了你说。”董治田无奈，只得同意说一个，但要求他们先说。邱志慷慨得很，说：“行，我打头。”于是，转动了他那随时可编故事的脑瓜。
一个神气十足的高个子在街上走着，头扬着，胸挺着。突然与一个人撞了满怀。他低下头看时，为遮盖秃顶抹着的头发掉了下来，而面前那矮个子正昂头看他。矮个子笑着说：“啊，对不起，毛几根同志，对不起。”(邱志边说边凑着看程少云的头，众人笑了，各饮酒。)两人擦肩而过了，毛几根同志心中老大不舒服，返身追上那低头走路的矮子，拍拍他的背说：“啊，你不是弯管厂的曲主任吗?”(邱志反手拍拍自己有些弯曲的背，众人大笑，又各饮酒。)两人便在当街相骂起来，行人纷纷驻足围观，有个人非常热心地上去劝解。观众不断聚集，阻碍交通，一辆汽车过来，猛按喇叭，无人理睬，司机打开车门伸出头来叫道：“吵什么，吵什么!睁个眼闭个眼不就万事大吉啦!”劝架者一听，想：“妈的，这许多睁了双眼的都是瞎子，我好心来帮助维持秩序，反而挨骂。”原来他是个独眼龙，他瞪了司机一眼，突然独眼一闪，大叫道：“行啦，行啦，大家都看司机面上，别闹啦!”观众都去看司机时，笑得不亦乐乎，原来司机是个麻脸。
程、柳此时已笑得落泪，脸上略有几颗麻点的董治田不太爱这方面的取笑，此时脸红了，不过也笑着骂邱志：“怪不得人家都说你两成嘴巴三成笔，你哪次汇报超过两分真实，哪个材料有三分事实?我们四个并不明显的外表，你这么一归纳，倒真成了秃子、驼背、独眼龙、麻脸了。”这四个人凑在一起就要相互取笑，现在他们已带三分醉意，说话也更放肆了，部队里威严的校官风度俱已抛在酒家之外。好在他们都没穿军装。他们年纪相差不大，资历相差不远，又是该军进步最快的四个干部，所以被人们戏称为“四进士”。四人中被歪曲得最凶的“独眼龙”柳世聪骂道：“现在善于发现、总结别人的缺点，是我们国民的特点，不过曲主任精于此道罢了。”程少云敲着桌子说：“嘿。你这家伙真闭起一只眼啦，说良心话，我们三个四处宣扬的先进事迹，哪个不是老邱总结出来的，怎么能说他专会抓别人的毛病呢?”柳世聪反驳道：“算了吧，你们俩才是他吹起来的，我讲用材料都是自己写的。”邱志冷笑一声说：“算了罢，你摸摸你的左眼，那上面有我多少文字、心血?”
柳世聪下意识地摸了一下左眼。他是那年紧急备战时带着大考复习提纲来入伍的，是个很想有点作为的青年。当年大比武，他夺得全军区单兵全能第一名。那枪法练得特精，是全师的尖子班长。一次，他同人练对刺，把左眼捅伤了，经治疗没有瞎，但视力很差，还有疤痕。那年批大比武，摆十大罪状，柳世聪在邱志(当时师宣传科干事)帮助下写了个材料，到处宣讲身受大比武之害，并且见诸报端。于是他又成了向资产阶级军事路线反击的知名人物。他是个聪明人，很快学会了搞大批判如何找靶子、选事例、整材料，于是弃“枪”为“儒”，从副连长改任指导员。他决心在政治工作中干出一番事业来，而且事实上，他从政后，每次政治运动他都能弄出经验材料来。那“独眼”也神奇，一时是受批者罪恶的见证，一时又是苦练者看齐的标本(补充一句公道话，这些材科有些是邱志插过手的)。而每次政治气候一变，就有人来抓辫子，他也检讨得可怜。但那原因是可谅解的“受骗”，作为他本人，思想动机是想把部队带好，应该是个无可非议的干劲大的好干部。经过十多年戏剧性的变化，去年，大比武时的尖子再次吃香，当了五年营教导员的柳世聪差点投笔从戎，要提为团长，据说上级反复协议，觉得年轻干部还是搞政工适应，于是他便提升为团政委了。
程少云拿起筷子，伸向那盘白切鸡，说：“来来来，什么心血，鸡骨头里带血才是营养。现在轮到我来讲了。”他吃了块鸡，呷了口酒。
“钱政委从总政下到我们团来当政委时，我在团小伙房当班长。我给他介绍说，白切鸡是南方名菜。弄一个给你尝尝。那天，我便宰了个小母鸡煮开了，先是忙乎他们吃冷盘，一时忘了鸡，团长在饭堂喊我，我慌了神。每次煮白切鸡，我是要喝那汤的。这时赶不及拿碗倒汤，端起盛鸡的盆子就喝开了。团长又叫，我忙应声，结果呛了，一个咳嗽打在鸡盆里。管他娘，眼不见为净，我三下两下把鸡切了，端了过去。我刚转身走开，听政委说：‘哟，这是啥。’我吓坏了，他看出鼻涕还是痰啦?只听团长说：这才有营养的呐。”
众人听到这里，笑声爆发。程少云要大家饮酒，接着补充说：“我出门躲在窗后悄悄看，才知道他们是讲鸡骨头里的血色。后来钱政委找我说，下次煮鸡，可别带血色。我心里想，那更好，鸡汤岂不更浓，口里说：那样煮才保住了营养。”话没完，邱志便说：“好哇，原来你还有这么个恶作剧，等明儿我告钱主任(即刚才程少云讲的钱政委，现是军政治部主任)，当心他的马蹄子踢死你。”程少云道：“告去吧，我没少挨他踢，他也不会把这个当新闻听了。”柳世聪点着程少云的头说：“我说怎么搞的，你的材料都是靠老邱帮忙，不用动脑，头发掉得那么凶，原来脑子用在这里，巴结了首长自己又有鸡汤喝，真实惠呀!”程少云赶紧说：“今天打了你的土豪别不舒服，这样吧，我出一半。不过，下面你这笑话如不能惹我们笑，还得你全出。”柳世聪说：“别急，我没有现成的故事，又不像邱科长(邱志前不久任师宣传科长，说顺了嘴。)那样会瞎编，喝两巡酒再说。”四人一时无话。
柳世聪突然想起似的说：“老程，钱主任曾表扬你说，你炒的空心菜，全团都闻得到香味，今天你能不能当场献艺。”众人赞同。程少云离席往厨房，见董治田不动身，便说：“堂倌怎么能在这里坐?”董治田慌忙起身，跟着去了。
少顷，董治田果真端着一盘喷香的空心菜来了。他把菜放在桌上后，悄悄而神秘地说：“三根过滤嘴一盘!”跟着进来的程少云略带自矜的口吻说：“二十响是和平战斗的有效武器，请你们记住这条最管用的真理。”四个笑着坐定，举箸饮酒。董治田吃了空心菜，说：“好手段，好手艺。我原先怎不知道?”邱志一贯好捉弄他，这时说：“你不知道的多呢!我说老董，你在炮团多少年了?”董治田说：“我当兵入伍至今，一直在炮团没挪过窝，这你又不是不知道。”邱志道：“是呀，我知道，可你知不知道，八五加农炮的最大射程多远，直瞄距离是多少?”董治田一时语塞，脸又一红，说：“反正炮弹比手榴弹甩得远，你老邱……”话没说完，柳世聪抢着说：“真是女怕挺胸，男怕弯腰，你这曲主任，今天问得人家好怪。那年，学习发扬战争年代那股劲的最新最高指示，还没到一个月，你老夫子就给老董总结出了一份讲用材料，什么什么。对，拼命拼命再拼命，军政重担一肩挑。说他军事如何如何行，你他妈今天揭人家的底。”程少云却指责老柳说：“你这便是胡搅蛮缠了，咱老董可是硬邦邦的军区指导员标兵，艰苦奋斗的典型。不知道个炮弹距离就不能给他全面总结提高么?那年部队围海造田，三九寒天，他穿条裤衩跳到淤泥里干，有一回听他讲演，把我感动得快哭了。”柳世聪说：“感动啥，他只知道扁担两头压弯点，就能担起落后战士一道走。你这条基本经验，我看你改作两手都去擦把把，落后战士上下干净。”众人听了大笑不已。柳世聪说：“好，我的笑话讲完了。”邱志道：“什么!想赖掉，没那么便宜。”众人也不让，柳世聪只得说了：
那是前清的事。张三、李四、王二、赵麻子四个是好朋友。
刚讲到这，邱志打断说：“你搞材料就会抄报纸，说故事就会跟别人学舌。喝你的三杯酒吧。”柳世聪道：“别急嘛，你没听我讲完，怎么知道我学你的呢?真他妈先验到家了。”
“有一回，四人凑在一起喝酒。喝到夜深，张三吹牛说他胆子最大，李四便说，那你今晚敢一个人回家么?张三笑了，那算个什么事!好。四人都喝得差不多，李四捣鼓王二、赵麻子进进出出，鬼弄了些什么。天到四更，各自回家。张三家在城外五里，他出城后，一阵凉风，酒醒了些，加快了步子往家赶。只觉得后面呼噜呼噜有什么跟他，转过头看，又什么都没有。那夜月色好，可总觉得阴瘆瘆的。他走得更快了，那呼噜声就更大，回头看又啥也没有。他胆怯了，跑起来，那声音更可怕。他魂都掉了，飞也似的跑回家，撞进门，马上反手关门，一身冷汗一个劲地流。结果大病一场。过后，李四、王二、赵麻子来看他，笑得要死。原来，清朝时，男人都留长辫子，那夜李四几个悄悄在张三辫子上挂上了片荷叶，所以他走起来呼呼响，最后跑回家，荷叶被他反手关门时夹到门外了。”
邱志问道：“完啦?”柳世聪说：“完了。”程少云也不以为然，说：“这叫什么笑话，说是不怕鬼的故事还沾点边。喝三杯吧。”邱志说：“虽不令人发笑，倒也有些意思，你老柳可是心有余悸呀!人有辫子就要处处当心，你那独眼是勋章，也是一种辫子。我说你别军、政都逞能，胆子也别像张三，你多尊重团长，他会给你挂荷叶么?”柳世聪说：“啊，像老董可好，每每让他的团长骂孩子似的撸得狗血淋头，那不是荷叶么?”程少云道：“行啦，该轮到咱老董说笑话了。”
董治田多少有点过量了，这时，他对着半杯酒皱了下眉头，又一口喝了下去，邱志马上给他斟满。董治田打了个嗝说：“好，我来讲。昨天晚上，我做了个梦，说是下令取消政委这个编制，我当时迷迷糊糊想，那是苏联啊，不是我们吧。那我去干什么呢?今天早上醒来，想起那个梦，但心里还是闷了一下。假如从来没有政委这官职，我们现在都干啥?”邱志等听了，起先瞪了眼看他，许久见他没有下文，又一回味他那迷迷糊糊似问非问的话，三人大笑起来。那话要放在他三人随便哪张嘴说，都不会笑的，怎么咱憨老董今天讲出这个笑话来?程少云说：“怎么?你是要取消政委，取消政治的统帅作用么!你说政委无作用，难道有用就是真理么!这可不是过滤嘴换空心菜。”柳世聪说：“你是说可能效法美国军队搞一长制，是吗?那我们无非改个政治副团长罢了。”邱志说：“我奉行相对真理，你们尽管骂我曲主任，骂我会编假，要知道，曲直、真假都是相对的，并且可以相互转化的。但我声明，即使刘少奇复活重新当国家主席，部队也决不会取消政委。”董治田说：“不会取消，现在转业，将我们转到地方，我们能干啥!”柳世聪：“这好回答，可以有会炒空心菜的副书记，会写检讨的副主任，会编材料的副部长，会挑扁担的副局长。我们的干部政策万岁，我相信它的权威性，也害怕这个权威性。”董治田站起来说：“不，我是说，假如原本就没有政委官职，到底会怎样?!”
是的，到底会怎样?他们蓦地想到：我难道就会白切鸡、空心菜?我早该拿到大学文凭了吧?我也许成了个名记者?我会挑泥巴也不对么?是的，我们都会是什么样，我们的部队又会是什么样子?
尽管他们谁也不相信会有取消政治委员的事情发生，可他们毕竟认真考虑了起来，真是杞人忧天式的笑话。
众人的目光，都对着桌上的酒瓶，一瓶西凤，一瓶五粮液，两颗“手榴弹”居然全报销。柳世聪说：“老董你这也算笑话么?”邱志道：“看在他的面上，算啦!”大家又都笑了。邱志指着满桌残羹问：“今天大家检验的感觉如何?”程少云说：“东西倒齐，贵了些。”柳世聪说：“不贵?搞活经济的钱怎么变出来?”董治田道：“我说，讲实惠才是绝对真理。这些剩卤菜，为什么不能带走留到明天火车上吃?”于是，“管家”、“堂倌”又都去忙。程少云果然出了一半钱，董治田也真的打点好了两包。
四进士从会仙楼出来，万家灯火开始减数，车水马龙开始消退，一股股夜风吹来，也不再感到地上有逼人的热气冲起了，邱志似乎有所感慨地说：“人们衷心歌颂太阳的光辉，可在盛夏却喜欢黑夜。”众人听了，既没有笑，也没接过他的话茬往下说，而只是加快了前进的步子。