我只恍惚记得是要开学了，不知什么原因，负责保管教室门钥匙的同学还没有来到学校，有同学说好像看到他来过了，在学校里待了一天，第二天就不见了踪影，大抵是忘了东西，又搭车要回去拿吧。
好在操场环境不错的，地方也宽敞，大家就在闲置未锁的教室中搬出了一些桌椅，平日里在这儿写写东西看看书，或者叫上其他个已经来到的同学，一起打闹一番。因为没有正式开学，白日里倒是可以到校门外去，所以校内竟没多少学生，平日里大家都游走在门外街道旁的小吃店或是其他店铺当中。只有到了晚上，住宿学生必须留宿在宿舍当中，学校老师为了学生的安全考虑，晚上是必须在宿舍里清点已来学生人数的。
隐约雷鸣，阴霾天空，风雨欲来，操场里的景象也暗沉了下来，阴雨天总是让我感到说不出的沉闷，这几日里未曾出去，就仅仅在学校中度过，连时间概念也已经模糊不清了，不知过了几个日夜，我对陈开说想出去走走，今晚也仍不想待在学校里睡了，可是每晚老师查人，不知要怎么办才好。陈开说：“你不如去我家睡吧?”他接着说，“我一个人住在家里，也住得没意思，今晚我替你睡宿舍里，老师查人你不用管，你安心在我家睡吧。”我说好，于是接住了他抛来的钥匙，打了声招呼，就向校门外走去。
这时候已经落下了雨，淅淅沥沥的，连接不断，触碰到露出的脖颈和手臂上，有一种凉丝丝的感觉;天空灰蒙蒙的，压抑地人喘不过气来，我记得陈开家就住在校门正对的这条路上，走到尽头的十字路口，拐角会有一个小胡同，在横竖列着的低矮平房之间，那大概是整个市区最穷困的地方，居住在这里的人们和胡同外的人们像是身处两个世界，在这里都是一群边缘的人，一群奇奇怪怪的人。
我记起陈开的住处后，便安下心，思绪转了过来，此时小雨仍不停地落在皮肤上，凉意好像渗入了皮肤，渗进了心里。
校门正对的这条道路并不宽，尽管是在热闹的市区当中，这条路就好像是按照小镇子里水泥路的模板修筑的一般，左右的宽度正好只容得下两辆车经过，而又因为是学校路段，熙熙攘攘，人们过马路时总免不了从车子之间穿插过去，走走停停之间，只见这条路上都是拥堵的车，在朦朦的雨幕中，一辆辆车亮着的尾部的红灯，在失去焦距的视野中被朦胧地放大，直到铺满在视野之间。我知道此时定然有喇叭声此起彼伏，还有人群嘈杂的话语声，可是我仿佛身处在失聪者的世界当中，听不到任何的声音，这种感觉就像是处在梦魇之中，除了无限的恐惧以外，是无限的失落和空洞感填充着五感。
我想起陈开的话：“我一个人住在家里，也住得没意思。”
我看着路上川流的车辆，熙攘的人群，却无半点声息，在布满雨滴的车窗内，我不知道这之中有没有人。
而对面马路上的小吃店里，坐满的身影也给我极大的不安全感，我已经没胃口吃这些东西了，此时我只想躲到一间小房子里，安心地躺在床上睡个好觉。
我快步走向道路的尽头，拐进一个小巷子里，快步走过看起来极其脏乱的垃圾堆，好似有人指引一般，我便来到了陈开家所在的那一栋房子，那是一栋年久失修的老房子，灰白色的墙漆脱落，露出大块大块的破砖，像是病人头上的癞疮。铁质的楼梯扶手已然生锈了，手扶着便能带出一大层铁锈，我走上二楼，拿出钥匙，打开了右手边的房门。
在一条狭长的大厅对面，另有一个小隔间，可以看到有着一扇老式的窗子，窗子上印着的复古花纹完全挡住了人向外看的视线，而大厅中间，靠墙摆放着一条老旧的沙发，像是从垃圾场中及时抢救回来的，也像是一直未曾有人收拾过，其上铺满了厚厚的灰尘，看得出已经有些年代了。
在进门的右手边，有着一条更为狭窄的过道，连接着两间房间，里间上了锁，我便顺手推开了靠外的房门。一张老式雕花红木床靠墙边摆放，另一侧的桌子上是一台老式电脑，陈开说若是我晚上睡不着时可以打开电脑玩儿玩儿。我当时嘴上答应着，可是这种时候早已疲惫不堪，哪有玩电脑的心思，并未理会放在那里的电脑，我躺倒在那张木床上，随即就睡了过去，睡时候的天空早已是灰蒙蒙的，天色渐暗，离天黑也差不了多远了，我猜想大概是在五六点钟的样子。
到我渐渐醒来的时候，已然是半夜了，窗外雷声大作，雨水拍打在雕花的窗子上，啪嗒啪嗒的，不时有电闪雷鸣，看样子是难以继续睡觉了，我起身开了电脑，奇怪的是，电脑正开机着，我试过打开房间的灯，却始终亮不起来，应该也是年久失修了，想想这房子的外貌，电灯不亮了也会在情理之中。电脑并不能联网，仅有几个已经下载好了的小型游戏在桌面上，我一一玩过之后，发现竟是清一色的恐怖游戏，尽管是平面2D游戏的时代，其中并不真实的怪物也足以令人毛骨悚然了，我想到自己一个人身在老房子里面，不禁内心生起一股寒意，脑海中不自觉地浮现起与陈开的对话，我不知他为什么突然就答应了，答应地很干脆，我但愿是自己多想了，可是这电脑中的游戏是什么意思?而他跟我说晚上睡不着的时候可以打开电脑玩儿又是什么意思?这些游戏显然是人为下载好的，我哪还有玩电脑的兴致，想关闭掉游戏界面，却怎么也关不掉了，我站起身，在房间的一角看到了一大堆的玻璃碎片，其中的一些玻璃碎片上沾染了红色的物质，我疑心会不会是血，那这栋房子，又是一座什么房子呢?
我看向那老式的雕花木床，现在有几户人家会睡这样一张床?早已有些年头了，在床内的墙壁上，有一扇柜门，此时我才发现，床内有一处向内凹的柜子，柜门微张，其内黑洞洞的，看不清虚实，我不知道该不该打开这张柜子，之前所有的疑惑，答案或许都在这张柜子里，而打开却又不知道会面临着什么。
犹豫的时候，我听到门外锁孔转动的声音，才知道这回是彻底没有路走了，窗户是被封死的，在雕花的窗户外，有一条条铁柱似的栏杆封死着出口，而身后的大门，又已经被人反锁了，我想起陈开把钥匙抛给我时的笑容，愈发觉得不寒而栗，窗外雨声与雷声交加，伴随着风鬼的哭号，窗子被狠狠地吹(咬)开，又拍打在墙壁上，发出了哐当哐当的噪音。我伸手拉开墙上的柜门，里面立着一张黑白的照片，在照片前的碟子里，放着似乎清朝才有的糕点，看起来已经不能吃了，却仍恭恭敬敬地摆放在框前。
我似乎知道为什么会有一间上锁的房门，“一个人住”的说辞，为什么会有同学的消失，沾染血迹的玻璃，也知道为什么会有一张年代久远的老式木床了，在这大脑还能够思考的最后一刻，所有的事情才交汇在一起，清晰起来。
这时我又想到了陈开不自然的笑。