一天夜晚，5岁的男孩坐在母亲腿上，一起在阳台看星空。满天繁星眨巴着眼晴，令男孩惊讶叫绝。他指着天空，问了好多问题，关于月亮的问题、天空的问题，还有星星的问题，不知他小小脑袋瓜里哪儿来的这么多稀奇古怪的问题。母亲不厌其烦一个一个讲解，男孩认真地听着，似乎听懂了很多，对母亲的回答很是满意。不知道过了多久，伴着母亲轻柔的讲解，男孩依偎在母亲怀里安静地睡着了。
一晃20年过去，小男孩已经长成了男子汉，帅气十足，母亲也渐渐老去。男孩大学毕业后去了国外，得到了一份学者的工作，他经常通过信件与母亲联系，现在已经没有多少人写信了，可是母亲不会用电脑，也不会用手机，他只好给母亲写信。
有一段时间，母亲发现儿子的信越来越少了，她心里很不是滋味，感到孤独，发现自己一下子老了很多。
终于有一天，她实在忍受不了了，提笔给儿子写信，她写道：
亲爱的儿子：
我非常爱你!希望你身体康健!几个月前，我只收到你一两封信，也许，你工作很忙。
时间很残忍，每时每刻，我脑子里都是你小时候喋喋不休问这问那的荒诞问题。你还记得吗?我问你世界上最美丽的是什么，你一本正经地回答：这有什么好问的，当然是妈妈了!
我经常翻看你以前的写生本，你的小手指着天上的星星问我问题的情景就会浮现在我眼前，你问：妈妈，你告诉我爸爸、爷爷和奶奶都变成了星星，等我长大了，也会变成星星吗?写生本里的每幅画都勾起我的回忆，画上你所使用的色彩，几只飞鸟，几个有趣的人物……
你到国外工作后，我很高兴，我儿子已经成为大人了!你知道我就一个人，不管你在哪里，我只要能看到你的信，知道你身体健康，我就放心了，可是我不知道，你怎么没有声响了?你是不是把你的老妈忘记了?我一定是从你的记忆中消失了!是谁占去了你的时间?
有时我想，我儿子是不是正与他漂亮的女朋友谈恋爱?你瞧，你的字写得和以前不同了。我看到你用一种新字体写信给我，我很是吃惊，不过，即使你有很多事情要做，就写几个字报个平安，也占不了你多少时间。我不是想浪费你的宝贵时间，我真的不要你给我什么。
你妈妈正焦急地等待着你的回音，亲爱的，我其他什么也不求!我很想很想你!不过，你也不要因为我的这封信而耽误你的人生旅途，你不断探索奇妙世界的人生要好好持续下去，不管未来的人生是甜蜜还是辛酸，你自己去品尝。渴望见到你!
永远爱你的妈妈
母亲等了好几天，终于收到儿子的信，她可高兴坏了，眼泪情不自禁地滚落下来。她用颤抖的手撕开信，读着读着，只听她大叫一声，晕厥过去，倒在地上。信上写着：
亲爱的女士：
我很遗憾地通知您，您儿子在我们医院已经住了三个月。请您按所附地址来看他，我们为您买好了票，亦附在信后。您还有什么需要我们帮忙，务请您跟我们直说。顺便解释一下，这三个月中您所收到的为数不多的信，是我们的一位护士按您儿子的要求给您写的。他请求我们别把他住院的事告诉您，不过，我们相信，如果他能看到您，这会对他的康复有益。
请您速来!
祝安!
医师托马斯
其实，很多时候，我们无论是对朋友、亲人，还是敌人，都会有种种荒谬的假想，最终做出可怕的结论，这是人类的本能。虽然，过多的假设对我们并无多少益处，甚至还很危险。