1
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
唐朝诗人李商隐这一生,和他的诗作一样,充满了争议、纠结,例如这首《锦瑟》,因为创作时间不详,无法确定是不是一首悼亡诗。
而读者则迫切地希望,这么经典的诗句,应该是他怀念妻子王氏的,否则,多多少少会有些遗憾。
可文学是严肃的,历史更是严肃无比,无法模棱两可。
2
李商隐是个多情的人,他最出名的几首诗,都不是写给妻子王氏的。
例如,另一首经典作品《无题》:
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
这首诗,是李商隐写给玉阳山道姑宋华阳的,彼时,李商隐曾在玉阳山修道,与宋华阳留下了一段浪漫的爱情故事。
而另一名句“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”,这其中的“心有灵犀”,指的是一位歌伎。
《夜雨寄北》中的“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,也没有人能确定就是写给亡妻王氏的。
3
多情并不是李商隐的错,在晚唐那个年代,男子纳妾和养伎不在有伤教化的范围内。
相反,李商隐有着对妻子王氏“忠贞”的一面,比方说,妻子王氏过世以后,李商隐始终未娶,亦拒绝了柳仲郢的“赠美”之情,没有接纳才貌双佳的年轻乐伎张懿仙,并直言说:“至于南国妖姬,丛台妙妓,虽有涉于篇什,实不接于风流。”
意思就是,我的诗里虽常有香艳之作,但我并不是一个轻浮的人。
同时,李商隐在《房中曲》《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》两首诗中,沉痛地悼念了爱妻王氏。虽然这两首诗没有那么出名,却展现了他与妻子之间真挚的感情。
4
“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”,唐朝诗人崔珏《哭李商隐》中的这两句诗,是对李商隐一生最真实的评价。
李商隐年少成名,16岁便结识了白居易和令狐楚,备受推崇,与令狐绹、温庭筠、杜牧相交甚笃,而且一门三进士,可谓是前途无量。
而真正改变李商隐命运的,反而是他的婚姻。
25 岁那年,李商隐娶了15岁的王氏,本是郎才女貌,天作之合,如同他在诗中所写:“回衾灯照绮,渡袜水沾罗。预想前秋别,离居梦棹歌。”
然而妻子王氏的父亲,也就是李商隐的岳父王茂元与李德裕相交甚好,被视为“李党”一派,李商隐身在其中,自然难脱干系。
最尴尬的是,李商隐的恩师令狐楚是“牛党”一派,所以李商隐娶王氏为妻,被政敌视为“背叛恩师”,遭人唾弃。
这一年,李商隐在授官考试的复审中,被除名了。
5
第二年,李商隐又被提拔上来,任秘书省校书郎,那是一个备受关注的职位,很敏感。上任不久,他就被调往弘农任县尉,不久后辞职。
三年后,李商隐回朝,复任秘书省,这本是他稳固仕途最好的机会,可是此时他母亲病逝,他必须回家守孝三年。而不久后,李德裕失势,岳父王茂元病故,于是他的人生也开始极速下坠。
唐武宗驾崩后,唐宣宗登基,牛党一派的白敏中上位,即白居易的族弟,所以李商隐受到了排挤,选择陪谪臣远去桂林。
由此可见,李商隐心中对“李党”还是更亲近一些,这个信号也为他最终的命运埋下了伏笔。
6
35岁时,李商隐写信给“牛党”一派的令狐绹,回到了长安,但此时李商隐与令狐绹之间的关系,已经有了罅隙,所以只得了个小小的县尉。
这个县尉没做多久,李商隐就又辞官了,去投靠武宁军节度使卢弘正。
这本是另一个机会,在晚唐时期,节度使是很有实权的,奈何只有一年多,卢弘正就病逝了,李商隐也失去了人生中最后一个靠山。
给李商隐打击最大的是,他的妻子王氏突然病逝了,芳龄仅仅27 岁。
郁郁寡欢了几年之后,李商隐开始礼佛,这期间得了一个盐铁推官的职位,虽然品阶低,待遇却比较丰厚。
然而李商隐依旧没干多久,就又辞职回了故里,不久病故,终年45 岁。
7
纵观李商隐的一生,用六个字可以概括:“拿得起、放不下。”
他既不想依附于“牛李”中的任何一派,可仕途困顿,又不得不有示好的倾向,矛盾而又纠结。最重要的是,他不懂得韬光养晦,两次县尉、一次推官,都是以自己主动请辞而结束的。
或许在他心里觉得,自己手里有这么好的资源,这种小官实在是让自己委屈,本质上就是想要的太多。
想想白居易,当初也是陷入“党争”,被政敌诬陷贬为江州司马,而那一年,白居易已经44岁了,可是白居易却能在那里蛰伏5 年,不急不躁,甚至还在庐山建了草堂,悠然地享受生活。
相比之下,李商隐太急功近利,30岁出头就迫切地想站到政治核心中去,而晚唐朝局又那么复杂,党争、藩镇、宦官各自为营,能独善其身太难。
他在《登乐游原》中写道:
向晚意不适,驱车登古原。
夕阳无限好,只是近黄昏。
写下这首诗时,他刚过而立之年,已经在秘书省任职了,可他依旧如此悲观,映照了他不安于此的欲望,可单薄的肩膀撑不起远大的理想。
所以,人要拿得起、放得下才好。