一
庚子疫情之后，余南下吴中，于石湖之滨暂驻留。闲时，便沿着石湖慢跑，晨光中，远山淡影，卧波的横桥和婆娑的烟柳在某个角度同框后，又一闪而过。直到有一天，走进湖中蠡岛，有笛声清亮，悠游耳畔，绕过连廊水榭，见一年轻人，长身侧于水边，白衣鼓荡，飒飒风神。云淡淡，水悠悠，一声横笛赋客愁。看他立山水之间，和世俗滚爬之人相比，有入画一般闲适和从容。
我不懂音律，看了一会儿，便转身向蠡岛深处走去，眼前摆放一条几案，茶盏水器散陈其上，椅上端坐一少女，我与茶亲近，便问她泡什么茶?她说，土茶。她背后门柱上挂了一块小木牌，上面写了四个字“雅宜草堂”。再问是何人之谓?她说，当年一个叫王宠的落魄书生曾隐居此处，因王宠自称“雅宜山人”，此处才有“雅宜草堂”。
难道是我认识的那个王宠王履吉吗?她说，王书生死了好几百年了，你如何认得?开玩笑了吧。
当然认得，难道在书法史上还有第二个王宠?再问详情，女子表示只能喝茶，其他不甚了解，只知道王宠和文徵明、唐伯虎一起饮酒做诗，也许没准是一种传说附会呢，谁能真正了解历史真相呢?
这已经可以了，要知道能和文徵明、唐伯虎在一张桌上吃吃饭，喝喝酒，闲聊几句风雅的人，人生境界也不会低，何况在历史记载中，在时人及后人的眼光中，祝允明、文徵明和王宠是吴门书法的三位尊神，连名气极大的唐伯虎都没能挤进这个短名单呢!唐寅一看，情况不妙，自己虽比王宠年长二十四岁，宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少，于是把小女许配给了王宠的儿子，两人结了儿女亲家，算是努力挽回一局吧。
石湖之水静默，在它的记忆里不仅有范成大的诗句，也有王宠俊朗孤独的身影。偶尔雅集酬唱之时，水面也会倒
映出几个人影，觥筹交错，管弦和鸣，欢声笑语，乐以忘忧吧。
二
王宠家室并不显赫，和唐伯虎结为亲家，也算是门当户对。两位的先辈都是做餐饮谋营生的。在富庶的苏州城经营酒楼的老爹，钱赚足了，就想把孩子送去读书，期待考取功名光宗耀祖，换一种活法。万般皆下品，唯有读书高，对待孩子的教育问题，王、唐两家走的路线基本一致，唐伯虎似乎对科举考试的领悟能力略高一些，十五岁参加府试便拿了全苏州第一的好成绩，如果没有后来的科举舞弊案，唐伯虎也许就能登堂入室，在大明朝的官场上混个一官半职也不在话下。再看王宠，少年时代也在酒肆的喧杂声中成长，而且也以早慧著称，少年诗文才学便为人瞩目，文徵明说他“御史按试，辄褒然举首，一时声称甚藉，隐为三吴之望。”他父亲虽为一介酤徒，也小有文化，家资富有之后，还玩起了收藏，结交了一批文人雅士，望子成龙，他先让王宠拜在文徵明的好友沈明之门下，后又拜文学家蔡羽为师。
明正德五年(1510年)，16岁的王宠正式拜师蔡羽，同年，参加乡试。可是他却没有唐伯虎那么走运，不但没有，还遭遇了他人生中第一次重大挫折——他落榜了。一个小时候被人视为有才华、有前途的好孩子，连最基础的乡试都没有通过，可以想象打击何其严重。但这还仅仅是一个开始，此后二十年中，王宠对仕途的热情不减，每遇乡试，从未缺席，但时运不济，屡战屡败，前后八次应试，均名落孙山。这与王宠的诗文才华和书法成就相比较，简直就是一个莫大的讽刺!
第七次乡试失败之后，王宠有过一段北上进京之旅。嘉靖十年(1531年)，三十七岁王宠“资贡礼部”，成为太学的一名学员。贡生，就是地方不用通过科举考试而举荐到国家的人才，王宠先入礼部，学业通过后再入太学，如果这次再能顺利通过国子监的大考，他将来在仕途上还可以大展宏图，但命运似乎一直在捉弄他，最后一关的国子监考
试，他还是没能通过，“太学又试，辄斥”，只能卷铺盖回老家。
肄业归乡，回到石湖草堂修整一段时间之后，他再次萌生科举的想法，1531年8月，三十八岁的王宠踏上了他人生中最后一次求取功名之旅。他与文徵明的两个儿子文嘉和文彭一同到南京应试，三人均不售，回乡之后，王宠的体力再也不能支持他走科举这条路了，他病了，而且很重。读史至此，我们只能唏嘘感慨，他的运气实在欠佳，科举这条路被彻底堵死，这也为他后来不适意的人生埋下伏笔。
苏州本来是一个盛产状元的地方，祝允明的外祖父曾任内阁首辅的徐友贞就放出豪言：“吾苏也，郡甲天下之郡，学甲天下之学，人才甲天下之人才，伟哉!”据统计，明代状元八十九人，八名出于苏州，近乎全国十分之一。这仅仅是状元，如果放大到进士，则还要翻几倍不止。如此看来，科举这条路上人才济济，王宠在其中能否脱颖而出，还不仅仅是学问好坏的问题。
科举考试到明朝已经十分程式化，只有那些对考试方法十分精通，再加之才华过人的普通人才能突出重围，此外，更需要名师指点，才能事半功倍。这里说的名师，也不仅精通考试策略，还可能拥有极其复杂的社会关系，在紧要关头能推你一把。现在来看，王宠屡试不第，有可能是他没有找对老师。
少年王宠周围围绕着一群有才学但不善于考试的师友，比如祝枝山、文徵明以及他的老师蔡羽。才高八斗的蔡老师也十分自视清高，并且在考试方面做出了一个不太好的榜样，一个可怕的事实是：蔡羽一生中参加了十四次乡试尽皆落第。这并不是说蔡羽学问不高，而是方向不对，蔡羽等人的文章美学追求和现实中实用主义审美标准形成矛盾，因此很难获得掌握考生命运的阅卷先生的青睐。
蔡羽，字九逵，号林屋山人。蔡羽和文徵明一样，均终生未能考中举人。史料记载，其为文奥雅宏肆，诗尤隽永，得到同辈和后学的赞誉。嘉靖十三年(1534)，蔡羽已经六十四岁了，他才获得了南京翰林孔目职位，这并不是
一个显赫的官职，几年之后，蔡羽回乡，隐居苏州西山。西山为太湖一座小岛，湖光山色，风景宜人，王宠当初和蔡羽在此地学习三年之久，蔡羽没能教会学生应试的本领，却影响了学生的“山林之好”，可以说，王宠更多的浸染了蔡老师隐逸山林的散淡的人生观。
他在给好友的信中写道：“山林之好，倍于侪辈，徜徉湖上，而忘返……”《山中答汤子重书》是了解王宠的一份重要材料，其中不仅自述身世，更体现了他的隐逸思想。
三
《红楼梦》中，曹雪芹写道：“当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地……”
王宠、唐伯虎他们老爹开的酒楼就在苏州城阊门附近，而王宠对那里的繁华却不怎么感冒，他更喜欢清幽的地方。
阊门西南郊外，傍依上方山有一处水域，通联太湖，风光秀丽，文人荟萃，南宋时期著名田园诗人范成大因在隐居此处，别号石湖，此后，石湖之名大显。这里山水雅宜，闲适清幽，远眺山峦，林木葱葱，俯瞰湖面，波光粼粼。中国的文人大多是在顺风顺水的时候，总是满怀兼济天下的宏大理想，一旦仕途受挫，也能在老庄哲学那里给自己找到心灵慰藉。王宠应试受挫，便在石湖修筑草堂，读书自遣，除非要去探望父母，几乎不怎么回城。读书之余，邀三五好友湖上泛舟，燕集之上，含醺赋诗，倚席而歌，诗书酬酢之间，邈然有千载之思，在一件行书作品中，王宠写道：“越溪风景日增日胜，望之如图画，独此一事慰怀耳。”耽于山水之乐，或许能短暂地打发掉俗世中的不愉快。
王宠在石湖的雅集，几乎是当时苏州最强大的诗书画名家阵容。第一排的就是唐伯虎、祝枝山、文徵明，这三位名满天下，一人在座足以震动寰宇，何况这三位均要把面子赏给比自己小二十几岁的王宠呢!文徵明和唐伯虎同年，祝枝山略长几岁，三人均是折辈与之交游，足见对这个年轻人的厚爱了。先是王宠和唐伯虎结下儿女亲家，随后王宠
给祝枝山写了墓志铭，只有文徵明高寿，当王宠撒手人寰之际，白发人送黑发人，痛别知音，心中愤发大悲切，写下《王宠墓志铭》，文翁毫不吝惜赞美之词，“维慧而明，亦艺而贞。胡不溃于盛，而卒困以衡。吁嗟乎其名!”
王宠不仅得到前辈的喜爱，同辈人中也特别有人缘，《王宠墓志铭》中，文徵明说他高朗明洁，风仪玉立，“对人未始言学，盖不欲以所能尚人，故人亦乐亲附之……”这里有两个信息，一个是王宠长相俊美有风度，再者为人谦虚和善，大家都愿意和他交往。王宠的谦逊温厚在同辈中也有赞许，顾璘《太学生王宠》称其“尊官宿儒忘年友善，罔不乐其温醇”，文徵明的两个儿子文嘉、文彭，以及王宠最信赖的好友汤子重、顾璘，王宠的亲哥哥王守也是石湖雅集的常客。王守比王宠大两岁，王宠和哥哥感情非常好，小时候就同吃同睡同学习，但兄弟二人命运却大不相同。王守嘉靖五年取高科登三甲进士。王守官运不错，历任太常寺少卿、都察院御史等职务。在王宠死后，他还编辑出版了王宠文集。此外，王宠还有不少学生，也经常一同参加他们的酬唱活动。
这些官场失意或者求取功名的过程中不得志的文人聚在一起，仿佛天生就是来享受湖光山色之美的，明代江南文人处在红尘中一二等富贵风流之地中，放诞行乐，特别珍惜良辰美景。
寄情山水，纵情声色，豪饮不羁，他们只求自己能放下万般烦恼，投入另一种可以确认自身价值的东西，所以诗文，书法，绘画，他们仿佛看到这些作品似乎比肉体生命更能长久而显著，所以不惜浪费生命于此，湖山之间，横笛潇潇，胸中磊落，也随流水无语东去。
在太湖旁，偶然听到白先勇先生的合作伙伴周秦老师演奏长笛，第一次听到把笛子吹这么好的人，曲调婉转优美，真是极好。在聊到一段昆曲的时候，周先生还唱了一段，而且唱得情绪激越，有北方粗犷的味道。从此知昆曲也不都是一味的水磨腔，柔柔弱弱，也有霸悍的段落。
王宠是一个晚辈，他怎么就能获得如此多的老同志的深情厚爱呢?这可能要从吴中书画的派别说起，明代中期以后，沈周和文徵明为核心的吴门画派声名日显，文徵明用睿智的眼神往后生群中一扫，发现了一个人才断裂的重大问题，以文徵明的宽厚，他一定希望能有更多年轻人成长起来，让文脉得以延续，但这中间还需一位领军人物，将来能扛起大旗。这时候，一个帅气的小伙子出现了，文徵明见此人是可造之才，还给他改了个字，王宠就多了一枚叫“履仁”的印章，这个名字王宠至少要用到二十六岁，自那之后，他才改名“履吉”。十分有可能的是，在发现王宠过人的才华之后，文徵明、祝允明都想让王宠担当挑起吴门书画大旗的重任，只可惜王宠心胸还不够广大，长期忧愤不平，遇到人生挫折尚不能食而化之，纵情于酒，身体每况愈下。书画界的大师，一般都长寿，而王宠短命，如果再多活三十年，吴门之中再出一个盟主式的人物，也未可知。
第八次考试不中，命运终于将王宠击倒。嘉靖十二年(1533)，王宠恣于酒以卒，年仅四十岁。文徵明说，“君竟不售以死。呜呼，岂不有命哉?”文徵明可是看着这个年轻后生长大的。《王宠墓志铭》载：“余年视
君二纪而长，君自丱角，即与余游，无时日不见。”这样的感情基础，能不悲乎!四十岁的年轻生命，能在中国书法艺术的历史长河中，留下灿烂的名字实属不易，真是天妒英才!要知道，有的人在书法艺术上穷其白首，尚未扣开书法大门。
养病期间，王宠的学生朱浚明一直伺候在他身边，他帮老师整理了诗文稿件，结为《白雀集》，王宠自信这些文章可以传世，叮嘱朱浚明一定把文集藏到箱子里，放到他隐居的石湖草堂。三年后，哥哥王守、弟子朱浚明刊刻了王宠文集，取名《雅宜山人集》。
四
春雨锁城，案前读帖。见王宠一幅小像，上写“王贡生像”，画面上的王宠面容清矍，略有志不得展的状态，想起某年看到的另一幅刻制在石碑上的“明贡士王公宠”画像，俊逸儒雅，看起来平和得多。画像赞曰：“诗曹而谢，书钟而柳，叔度其人，胸无尘垢!”这段话点到了曹、谢、钟、柳、黄五人，诗歌方面堪比曹子建、谢灵运;
书法不让钟元常、柳公权;为人堪比黄叔度，行为世范，仰之弥高。
这似乎是两个王宠或者是王宠的两个侧影，而纵观雅宜山人书画，竟也印证了这种奇妙的感觉。
虽然表面上王宠给人玉树临风、洒脱超然的印象，他退居石湖，不染尘俗，仿佛仙人一般地过日子，但内心的矛盾却从未抚平。他在诗歌中对隐逸生活的抒情和向往，仿佛功名富贵真如浮云，被看淡，被消弭，抑或被隐藏。他抄写道教经典，心归老庄，自诩为雅宜道人，在书法里，创造性地发展了宁静和优雅之美，也丰富了中国传统书法美学。
王宠的书法，在世之时就已经得到前辈和同仁认可，否则文徵明、祝允明这样的书画大家也不会那么厚爱这个年轻人。人们把“文徵明、祝允明、王宠”并列为吴中书法三大家。行草书，王宠明显取法二王，小草书，隐约得见王羲之底色。有明一代，大才子王世贞称赞他“虽结体小疏而天骨烂然，姿态横出，有威风千仞之势”。
石湖，狭长而清瘦，宁静如处子，春风入怀，心旷神怡。王宠喜爱石湖，留下了很多和石湖有关的诗文，丁亥(1527年)春二月之吉，三十四岁雅宜山人于石湖精舍写下了他壮年代表作品《石湖八绝诗》，我曾对照字帖反复阅读，读诗，也读书法，偶尔也临习几笔，追寻那份爽利，玩味其笔下拙与巧的转换与协调。
王宠草书《杂书帖》收录《夜燕石湖草堂》一诗，其诗曰：“风竹泠泠虚草堂，春星历历净琴张。冥栖自许专丘壑，痛饮宁辞典鹔鹴。歌曲玲珑花鸟恨，舞衣飒沓薜萝长。十年献赋头蓬葆，明发天台度石梁。”书法婉丽遒逸，疏秀有致，萧散且气韵生动。
就读帖而言，王宠的小楷书法则是最动人的篇章，历史上杰出的小楷书法家屈指可数，能有经典作品传世者更是少之又少，从三国钟繇以降，二王之后到唐人写经，虽为经典，但少有墨迹传世，宋元时代，也只有姜夔、赵孟頫，而明朝善于写小楷者太多，历届举子应试，小楷都是必修课，但也因此形成了馆阁体，在实用性和艺术性之间，显然实用
性占据更强大的地位。而王宠的小楷和馆阁体比较，生命力明显更旺盛，它有逼人的古朴气息，让人过目不忘，这就是王宠的风格。文徵明也是著名的小楷书法作者，但和王宠比较，则柔媚许多，王宠的高级在于他路子正，以古为师，取法晋人。在高手林立的吴门书派中，王宠既有群体特点又有鲜明个性，绝对是一个可以被历史记载的人了。
我们还是可以从作家诗文和书法作品中看到一个人的性格，即使它被隐藏得很巧妙，王宠内心的痛苦还是随着笔墨的流动展现出来。《山中答汤子重书》是王宠给好友汤子重写的一封信，也可以看作是一封自白书，引文如下：“颇耽文辞，登临稍倦，则左图右书，与古人晤语，纵不能解，片言会心，莞然独笑，饥而食，饱而嬉，人生适意耳。须富贵何时，诚日夕私贺，恐后之不如今也，尚安望哉!”王宠要传达的似乎就是恬淡的生活才是最好的归宿，这是古代文人是最高尚的理想人格，但说归说，此种人生适意的背后，还隐藏着怀才不遇的无可奈何吧。
王世贞《跋王雅宜书杂咏卷》中，还披露一个细节，王宠病入沉疴，还用手指头在肚子上划来划去，和他周围的人说，“祝京兆(祝允明)许我书狎主齐盟，即死，何以见此老地下。”壮志未酬身先死，无可奈何花落去是也!
五
王宠在《山中答汤子重书》中说：“家本酤徒，生长廛市，入则楣枯塞目，出则蹄足摄履，呼筹握算之声彻昼夜……”
王宠虽然极其讨厌这种市井生活，但他回望童年的时候，回忆总是那么生动鲜活，就像印刻在他幼年的脑海之中似的。作为酒店老板的儿子，少年时代王宠穿堂而过难免看到耳红面热的酒客猜拳行令，这是他再熟悉不过的环境，也是他人生最初对这个世界的印象。长大之后，他开始向往田园生活的出尘幽静，实际上也是在以自己的方式抵抗重返童年。
直到有一天他梦到了蝴蝶。
袁袠是王宠的好友，他的一份记录中说，王宠临死之前，有一天梦见蝴蝶飞进了他的衣袖，他不由得叹曰：“吾殆已矣!夫庄叟之言，殆谓我也，嗟乎，亦异矣!”
王宠的这个梦充满了迷离的梦幻色彩，这个梦从庄周到王宠，历经千载，被巨大的虚无感包裹得密不透风，此时的王宠一生负气成今日，死后方知万事空。
庄子也曾给王宠信心和力量和人生感悟，他颇为虔诚地用小楷抄录《南华经》，点画一丝不苟，姿态横出，气韵高致，想必王宠在书写之时，亦是全神贯注，世俗的烦扰统统被一股真气逼散，宁静而自由的状态随之出现，达到了梦幻一般的真实。
散步石湖堤岸，晨光中湖面水纹粼粼闪动，岸边草树繁盛，蝴蝶翩跹，轻盈曼舞，这瑰丽而又有灵性的小生命，朝吸花液，夕眠花丛，虽然生命短暂，却又逍遥自适。
这是不是王宠梦见的那只蝴蝶呢?