酒喝去了一斤，他也醉了。他感到一种前所未有的愉悦。每年这个时候，他都会感到愉悦，这愉悦是由酒带来的，也是由孤独带来的。平常，他也会喝醉，但那醉只是表象，只是别人眼里的醉，只是为了向他们证明他是一个没有用处的废物。那种时候，他通常会很伤感，一些纷至沓来的故事涌入他心中，他眉飞色舞，甚至带着一些教训的口吻讲着这些他从来没有经历的事情。在一阵哭泣后，他感到欺骗的快感。他的情绪总是这样单调地变化着，似乎他们不属于他，就像钟摆，他们不属于时间，却暗示着时间。只有在大年三十这个晚上，在他一个人孤单冷清时，喝醉才真正成为他自己的醉，但这时又感觉不到孤独了。他忘记它了。他似乎又能回忆起什么了。每年这个时候，他都能回忆起一些东西。前年，他想起了一只猪，是一只母猪。很小的时候，他赶着这只猪去配种。公猪是一只庞大的怪物，相形之下，www.xinwenju.com那只母猪太年轻、太弱小了，它的腰肢经不起成年公猪的重量。他们用一只木板撑起母猪的腰肢，这样，公猪的重量就压在了它的身上。他很近地观察公猪，看着白色的濡液粘在它的獠牙上，嘴边硬喳喳的鬃毛泛着同样坚硬的光，鼻子里喘着粗气，有一双冷漠、黑色、好看的眼睛。再前一年，他想起了童年时的两只猫。一只是母猫，灰色毛皮，黯灰色眼睛;另一只是公猫，花白毛皮，也长着一双灰色的眼睛。母猫是他养的，刚下了小猫，一天夜里，天上的月亮非常亮，他听见院子里母猫愤怒的叫声。那是猫掐架的声音。猫掐架跟叫春的声音有很大不同。猫叫春时就像婴儿夜啼，尖利，使人烦闷不堪，猫掐架时，才真正是猫的声音。院子里树叶沙沙地响，他躲在葫芦架后面，透过蒲扇似的葫芦叶子，看到那只花白色公猫还有那只母猫弓起了脊背，毛倒竖着，它们的眼珠撑到最大极限，那天月亮很明，可以看到灰色瞳仁中金黄色、四散铺开像松针的纹路。他忘记了自己那时有多大，总之是不大不小，是那种有着残忍的好奇心的年龄。两只猫撕咬，互相用尖利的爪子抓，然后母猫败退。它全身颤抖着，以一种与猫的文静不相符的力度喘着粗气。它也许是预感到了什么，揣着一颗母亲的怜悯的、无奈的心。公猫用嘴叨起一只黄色的小猫，小家伙可怜地叫着，声音颤抖，不知所措。公猫像玩老鼠一样，将它在地上摔来摔去，然后一嘴咬断它的喉管。他清楚地记得月光下公猫跃上墙头，嘴里叨着小猫，那撇傲慢的胡须上沾着血迹。
去年的这个时候，他几乎绝望地相信自己什么都回忆不起来了。那时候他住在一个工地的工棚里，四周是孤零零的大山。屋里炉火很旺，他喝醉了酒，号啕大哭。他什么都想不起来了，一点儿影子、一点儿色彩都想不起来了。是的，最开始总是由色彩引起回忆。他由一点儿黑色回忆起公猪唇边的鬃毛，然后黑色慢慢过渡，忽然跃进，变成了两只庞大的、正在配种的白色的猪。由金黄色、瞳仁中四散铺开的纹路想起了灰色的眼睛，灰色的皮毛与花白皮毛。但去年这个时候，晚会迟迟不肯来临。他陷入了绝望的崩溃之中，借着酒精的麻醉，他幻想着从来没有发生的事情，就是在那个晚上，矿工的水灵的小媳妇鲜活起来，成了他日后恬不知耻的谈资，而他也确实相信，那是曾有过的事实。这终究是无聊苦闷的象征，在自己也感到没劲的时候，怀着哀苦的心情，他看着炉子火红的、腾腾的火焰，一下子想起十五岁那年，他远远地看着一只火红的狐子窜进慢慢变薄的黎明当中。
春节晚会谢幕了，他关上了电视，开着灯。他醉倒在床上，在半睡半醒中从容不迫地等待回忆的来临。他已学会了等待。这时应该是大年初一凌晨，跟许多无知的人一样，他深信这时还是大年三十的夜里。没有回忆就又度过了一年，对于他，这是难以接受的新年。他在被窝里，不停扭动，想象着没有接触过的人，没有经历过的事情，时而伤感时而愉悦，一会儿咕哝几句，一会儿拉着哭音，十分清晰地跟什么人对话，终于，在他快睡着的时候回忆起一团灰色的、沐浴在阳光中的光影。然后是整片金黄色、起伏的波浪。那是一大片成熟的麦田，那团灰色光影静静伫立。他分开整齐的麦穗，向前撵了一步，那团灰色光影也向前——不是滚动，而是跳跃——跳跃了一步，他停住，那团光影回过头来，他看到了同样灰色、淡漠的眼珠。他们走走停停，既不慢也不快，以至于他还有时间向四周看了看：远处是黑色的柏油马路，灰色的车辆影影绰绰，再远处是阳光下青烟一样的青山。