夜晚的“红房子”熠熠生辉，绚丽多彩的霓虹灯轻狂烂漫。优美流畅的一曲曲轻音乐缠绵着人们的情绪。一处处花树相陪的小居雅室，聚散着双双对对的男男女女。老板把我引到西部拐角一个雅座，周围是一棵棵浓绿的橡皮树。
1
莉笑得很妩媚。对庆说，县城商都大甩卖，十元钱给你买了一套酒杯。莉取出一只让庆看。庆好酒也爱杯，他杯口罩在右眼上，透过玻璃杯底盯着莉，左眼闭死，整个样子像瞄靶心。莉很敏感，明白庆这个动作叫慎视。每次莉外出回来，庆都不露声色盯窥她一番，好像从她的某一处寻一种叫变化的东西。结婚十多年，莉对庆的慎视也习惯了，说不出来也恨不起来，渐渐变得少言寡语，很少外出。
这次庆允许莉到县城给姨父送礼。莉从事供销业多年，便宜就抢购。便宜归便宜，莉是好意的，这种好意的便宜总是好在庆的心上。庆后悔刚才不该拿杯瞄莉。庆对莉的好多游戏都得不偿失。
“高脚杯好，用着方便。”庆想表示一点儿歉意，笑一笑把酒杯放入柜子，收好莉换下的衣饰，从冰箱拿出一瓶矿泉水开盖后递给莉。打开电风扇，凉飕飕的风在屋里转悠着，闷热顿降下来。庆屁股搭上沙发挨莉坐下，摸着莉刚换的新套裙，嘿嘿笑着说：“臭美臭美的，又为家属区女人带了个好头。”莉便迎合这一笑，把水瓶递给庆，起身迈到地中央筛萝似的扭摆起来，展臂伸腿，活像一只昂扬潇洒的白天鹅。
庆嘿嘿嘿地连笑起来。庆很久都没这样放纵地笑了。莉也扭头莞尔一笑，笑容格外灿烂。
2
我和莉相识十多年，两处小镇由一条宽阔的柏油路连着。两人的感情也如这条柏路一样不远不近，坦坦荡荡，乘车几分钟就能见上面。
“喻，你说怪不，他捎回那么多时髦货，我就看中几个酒杯，我把酒杯给了庆。”从莉轻柔的语调中，我知道莉今天的来意，我想歪打正着。
“兴许，你挑的就是最贵的。”我想，人家远游半年从厦门回来，叮叮当当带几只酒杯是一般的吗?人家有收藏的癖好。再说莉时常是贵人要贵物，贵体穿贵衣，普通人看不起，一般物瞧不上，有时高傲冷漠得让人觉得像是从墓穴里挖掘的一具木乃伊。
莉耷下眼帘，咬着嘴唇，见我没有继续聊的心思，就耐不可待地说：“我烦得要死，他在深圳吃上白面了。你今天一定要陪我，一起劝他戒了。”莉每来我处，最开心的就是说她见到他了，常使小计瞒过庆。其实，莉还有一个同谋，那就是我。“莉，庆迟早会杀死你。”莉不以为然，满不在乎：“绝对不会。”
莉只有谈到他时，才会格外爽朗，心花怒放。
他，就是新。新是莉当初的恋人现在的情人。城北角一处“红房子”是他俩幽约的老地方。莉去年夏季的一天哭着对我说，她和新多年不见，今天偶遇在冷饮摊，让新的老婆泼了满脸啤酒。从此我知道莉又认识了萍。新帅气深沉，随和乐观，处事为人踏踏实实。偶露笑容酷像电影明星王志文，可惜一条腿是假的，让人感到空空荡荡。莉对新牵心挂肺十多年了。
“莉，我陪你去看新。能否戒掉全靠他自己，你心思不要太沉。”我尽量想逗她一乐：“至于那酒杯，你发明了三十七计。你两头人情双丰收，杯送给庆，心留给新。怎么这么鬼。”莉被我的知解感动着，眉梢略带甜甜的嬉笑。
3
新和我见面不多，彼此理解不少。
新说，他在灯红酒绿的深圳爬摸滚打，想莉第一，想酒第二，想死第三，活得好苦。
哪有莉活得苦?莉为新，被人从县城戏弄到小镇，小镇轮岗到乡村。放弃爱情才有了家，有了家又丢掉工作，丢掉工作便失去自由。她就像一只掉在蚕丝堆里，让那银白绵软的东西缠住爪子，被一群老鼠围困逗乐的猫。
“呵，你们想干啥呀，没完没了总想着旧社会。向前瞅，向前看才他娘的活得有味……”一口陕西腔的建坐在一旁，晃着光亮亮的脑袋，吁着首耳熟的调子，吁声悠扬流畅，样子憨嗔可爱。见我们两个女人在新的疼处撒盐，不满地吆喝几声。
新的司机建和莉的朋友我，互相有点儿瞧不上看不起，为调和气氛才搭讪几句。“真是一个新中国的骆驼祥子。”我鄙视新的司机建。新说：“千万不可这样臭他，他性情极高。别惹火了，把咱送到黄河里，真的。”新冷着面孔多次告诫我。我和建都明白自己在“红房子”戏中的角色。建为钱，乐意。我为乐，情愿。建说这“红房子”的《西厢记》当看不当讲。“建，你还懂得《西厢记》?”