“怎么着了?住着吧。”小吴说，“出门在外都是客，谁也保不住有个三灾六祸，在外面转了很久了吧?这么冷的天，进来就是了，谁还能把你撵出去?不过，话可是明说了，住店可以，欠着也行，但你得还!虽说这三瓜俩枣的，也饿不着谁，但我们是做买卖的，得公平是不?你欠了不还，就当是可怜你，那别人怎么办?我这也不是三两天的生意，有话咱得明挑了说。”
“这话在理。”大家都竖起了拇指。
“娘的，”小夏也说，“是这个理。好死赖活一条命，咱明白事理，欠钱要还……”
就这样，小夏在三元旅店常住下来了。
3
有一段时间，小吴感到一种陌生的孤寂。首先，这种陌生的感觉是由他老婆带来的。他老婆是那样一种女人：做姑娘时还水灵来着，一颦一笑都带着妩媚，也不乏娇嗔。可是作为一个女人，生活迅速使她苍老下去。人还是那个人，干瘦，一张瓦片脸儿，眉眼也和顺，但以前娇嫩的皮肤不知怎么就像长老的黄瓜，一片蜡黄色，手也像鸡爪子，上面布满了褐色的斑点。这样一个女人，以前小吴可是用尽了力气，甚至有些欺骗的伎俩，才使她成为自己的女人。现在，这个女人成天绷着脸，似乎每时每刻都在数落，从一天一个样飞涨的物价，到夜市里孩子的啼哭，这一切似乎耗费尽了她的力气了，使她不绝口地抱怨。最终这些数落和抱怨无一例外地都落在了小吴的身上。似乎是小吴将她拖进了一个漆黑的洞，让她喘不过气来。让她像老鼠一样小心翼翼、探头探脑地生活。
这样想象并不是毫无理由。就像一个跟他年龄差不多刚结婚的年轻人一样。小吴骨子里也就有一种轻信的狂热，这种狂热驱使他相信生活里会有很多奇迹，比方说赌博。老实讲，小吴不能算好赌，只偶然打打麻将，或者天阴的时候玩玩扑克、砸金花、拐三。就是在这个时候，他也只能算一个温文尔雅的赌鬼。他并不想，也不希望依靠赌博能为自己的生活带来什么样的变化。只是——每当这些时候——他还是会产生不切合实际的幻想，盼望着自己能在一个小范围内成为有力量的人，能主宰他的赌友们——或者他自己——的情绪，欣赏每一个人的绝望与愤怒，自己却讥嘲地笑着。可是，也许因为总是输的缘故，每次赌博都是以他的沮丧收场，根本主宰不了任何人的情绪，最终不免还要受老婆的数落。这样的家庭闹剧最近经常发生，终于有一天，老婆哭哭啼啼地吐出了离婚两个字。
后来，小吴与四方化缘的唐和尚喝酒时不小心透露了自己的家庭危机。唐和尚叹气劝说：“阿弥陀佛……人这一辈子，还不都是这样吗?都滚在无常中，所有的事情都在滚动着，像从山上滚下来的一块石头……”
小吴很奇怪地打量着这个假和尚。他好酒，贪吃，还好色。也许他真是一个有道行的人。不过他的道行别人不能理解，使他看起来像一个骗子。小吴躺在床上，整夜整夜地想，感觉自己像一个孤独而不能被理解的人。甚至这个唐和尚都是一个很陌生的人了。是的，他是一个有趣的人，然而又是一个很陌生的人。他努力地想象自己的老婆成了一块石头，一块粗糙的砾石，她也许会从山上滚下来，也许会停在某个地方。自己呢?这是一个不可解决的问题。但也每天每夜地想，觉得自己糟透了，陷入了不能自拔的境地，像一个酒鬼，又像一个大邪鬼，有时又像一个在逃的杀人犯。这种想象无休无止，终于，他让自己沮丧到了极点，像一条狗，吠了一整天，而主人却没有赏赐他任何食物。
这时，他看到了小夏。这个人似乎是永远那么无所谓地活着。他每天每夜几乎总是在说话，语音不清晰，嗓子好像永远粘着痰，咕哝着，谁也听不懂他的意思。有时，他喝了酒，反而就清醒了，声音也清晰，这时的他，却沉默寡言。所有的人都逗他，他们知道他的故事：一个四川人——河南人——山西人?有一天，偷了一辆摩托，又是一辆，再一辆，终于把自己弄到了监狱里。
“小夏，他们打你吗?”
“打了。”
“用什么打你呢?棍子吗?”
“抓起什么用什么。他娘的……新来的犯人总要过关，站在墙边，一个挨一个地打……后来成了老犯，也打的，洗脸用的毛巾，蘸湿了水，拧成麻花，一下一个红印……”