护士汇报昨晚的病房情况，说到了12床，自从打了镇静剂以后一直很安静。他难得这么安静，所以早上量体温的时候没有叫醒他。秦小璐听着听着突然发疯一样冲了出去，她冲到12床的病房，12床还在床上，在被窝里。秦小璐一下子瘫倒了，跟在她后面的其他医生掀开12床的被子，12床像睡觉一样，但是再也不会醒来了，他的身体已经发硬。他死在4床之前，是4床亲手掐死了他，然后4床将自己倒栽在水池里。这一切，4床都跟秦小璐描述过，他不能容忍一个可恶的男人不停地骂他的心上人。他要回家，他说不能老是在路上，她把他扔在路上，原来是要他完成一个任务，然后带他回家。他说，他们曾经有过约定，等他杀了那个疯子，然后她就带他回家。他翻来覆去、颠颠倒倒地告诉秦小璐，他要回家了，他不是疯子，他要杀了疯子。
秦小璐在办公室一页一页地翻看4床的病历，4床因为住院时间很长，所以有厚厚的一本病历。这些病历除了医嘱、护理记录、各项检查，还有病人自测。4床的自测不像12床，12床的自测上全是大红叉，一层一层地覆盖在“秦淮”两个字的下面。4床是各种各样的字画，他是个语文老师，不但一肚子的古诗词，还能写非常漂亮的字，画美丽的画。这些自测好像都很正常，而且充满想象，秦小璐翻过来倒过去地看，正如她所想到的，她看到了里面藏着的无数的不同形状的两个字：秦淮。但如果不认真地分析，那些不过是花草是太阳是河流甚至是头发。
秦小璐打开了从昨晚开始一直关闭着的手机，片刻之后，无数的短信争先恐后地涌进来，来自同一个号码。
秦小璐不知道自己要不要回家。