4床一生就那么一次。除了枕头上的两根浅棕色头发，那个女人从此失踪了，什么都没有给他留下，好像从来没有来过。但是，你见过一座冰雕的融化吗?你见过漫天漫地的紫色吗?你见过真正的春天吗?这个故事如果不是出自一个精神病人的口中，第一次听起来像台湾言情剧一样矫情和感人。而一个精神病人的讲述，又让人觉得这个故事也许根本没有发生过。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟;梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。秦小璐觉得李商隐也很矫情，但现在，秦小璐觉得，矫情总比无情强。
病历里说此后4床再也没有实质性地接触过任何女人，一直到那次操场事件。而那个女生在束起的棕色的马尾辫下面，有一块天生的紫色的胎记。
值班医工过来带走了4床。秦小璐的睡意已经完全没有了，她托着脑袋胡思乱想：情这东西真害人，4床因为没有得到变成了一生的美梦;12床倒是得到了，却成了一生的噩梦。她和他呢，还在梦中?天知道是一场美梦还是噩梦。或者美梦之后的噩梦?是不是噩梦才刚刚开始?她想来想去，想得头又开始疼了，才到护士办公室开了张医嘱，给4床两颗安定，给12床打一针镇静剂。然后回值班房睡觉去了。
五
秦小璐太困了，躺在床上就失去了知觉，但是又睡得不安稳，很多的梦围绕着她。比如一个丰满的女人站在她面前要她交出钥匙。比如秦淮真的来看12床了。比如4床压在她身上，压得她快要喘不过气来了，终于她睁开了眼睛。睁开眼睛以后她发现自己根本动不了了，她的手脚被牢牢地绑在了床上。她本能地张口要喊，但却叫不出来，她的嘴被一块宽胶带贴上了。
她使劲地往上看，看到4床站在她的床头。
你不要动，你不要动，我不会伤害你，我怎么会伤害你?我舍不得伤害你。4床的手碰到她的脸上，冰凉。
秦小璐绝望地闭上了眼睛。
那天我要是把你捆起来就好了，你就走不掉了。4床的手移到了秦小璐的头发上，秦小璐的头发是细软的，染成了时尚的浅棕色。
秦小璐开始咬牙切齿地恨那个男人，她在心里发誓，要是今天遭遇侮辱，她就找机会把他杀掉，她要杀掉他，是他毁了她，让她失去了一个精神科医生应有的警惕和理性，而落到了一个疯子的手里。
4床在秦小璐的床前坐了下来，他开始诉说，那个鬼哭狼嚎的寒冷的夜里，那天很冷很干，而她很潮湿——他不停地质问秦小璐为什么把他扔在路上。来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟——她不是不让他停下来吗?可是为什么她自己走了，把他一个人扔在路上?
秦小璐的内心充满了恐惧，她不可能认真地听、仔细地想，她在心里默默地祈祷，希望这时候病房里有什么事情护士或者医工来叫她。但是，夜是那么安静，除了4床的自言自语。
后来，不知道什么时候，秦小璐的耳边清静下来了。秦小璐睁开眼睛，4床已经离开了病房。秦小璐不知道他还会不会再来，她扭过头看看房门，关得很好，仿佛根本没有人进来过。
天终于渐渐地亮起来了，被绑在床上的秦小璐总算放下了一颗心。就在她以为一切都将过去的时候，走廊上突然响起了杂乱的脚步声，接着，有人尖叫的声音，再接着，有脚步声逼近了值班房。
秦医生，秦医生，不好啦，不好啦。护士一边拍门一边叫她。
她没法答应，也没法开门。
秦医生，快，快，4床、4床死了——护士拍了会儿门，又匆匆忙忙地走了。她以为秦小璐很快就会出来，病区死了人，这不是小事，是事故。
完了!秦小璐躺在床上，在想4床什么时候离开的，但她想不起来。
护士又跑来了，这次她聪明地带了钥匙，于是，她看到了被五花大绑的秦小璐。她撕掉了秦小璐嘴上的胶带，却哆哆嗦嗦地解不开秦小璐身上的绳子。
去拿剪刀来呀!秦小璐声音大得连自己都吓一跳。
4床把自己溺死在了卫生间的水池里，那是个用来洗拖把等卫生用具的稍深的池子，他把池子放满了水，然后以倒立的姿势竖在了池中。
不久，所有的医生都到齐了。这个事故虽然秦小璐也受到了伤害，但显然是有责任的。不过秦小璐好像心思不在自责上，她一直在想一个问题：4床在离开她的时候好像说了什么?他说了什么呢?他到底说了什么呢?秦小璐使劲地想，她肯定他说了很多话，那些话甚至有让她紧张的恐吓，但可惜被她自身的恐惧冲淡了。