秦小璐始终没有说话，但挂了机以后秦小璐感觉好多了，耳边的风小了许多，脑子也清醒了一些。她看看窗外，已经完全黑下来了。她拿了几份病历认真地翻了翻，然后叫上医工，去查房了。
12床果然病得不轻，一听到有人叫秦医生，就盯着秦小璐骂，姓秦的，你这个骚货，你别以为我什么都不知道，你那些花样，我早就看透了。你想害死我，你个恶毒的婆娘，我不会上当的——
护士说他一天没有吃饭，但是他似乎还很有精神。
秦小璐转了一圈回到办公室，她无法想象，结婚十年，吵了十年是什么滋味。她不过跟他吵了两天，就感觉活着没什么意思了。
秦淮一定是风情万种的。秦小璐看出来了，12床虽然目光古怪、神态异常，但是病态的举止和音容中一些小的细节，还能感觉到这个人曾经是个优秀的男人：比如他纤长的神经质的手指，比如他线条坚毅的下巴。这样的男人一般是女人的克星，但是，一个叫秦淮的女人是他的克星。
三
秦小璐很希望某一天秦淮能够来到医院看望12床，可是，来探望的从来都是12床的母亲或者姐姐。她们向秦小璐一一列举秦淮狐狸精般的淫荡和心计。听得多了，有一天，秦小璐做了个梦，梦见自己的男人正在跟一个看不见面孔的女人乱搞，不知道怎么被她撞见。她在梦中看得很清楚，两具白花花的身体互相纠缠，秦小璐正气得发抖的时候，男人突然变成了一条蝌蚪一样的东西钻进了女人的体内。男人就这样不见了，秦小璐吓坏了，一下子惊醒了，男人正在她身边呼呼大睡。后来，她总觉得这个梦是个启示，记得那么清楚，不会无缘无故。她开始翻看他的手机，他的通话记录，什么也没有。太干净了，秦小璐反而更加怀疑了。昨天她本来加班，后来请假的人来了，她回来了。因为计划的改变，她天意一样看到了她想要证实的东西。他毫无知觉地从卫生间出来了，看到本应该在医院的老婆却正在转动着鼠标一页一页地看他的聊天记录。他知道出事了，站在房门口不做声。秦小璐回头看到他，随后手边的茶杯就飞出去了，他头一偏，身后油画上的玻璃框粉碎。秦小璐惊出一身冷汗，她从来不知道自己原来这么心狠手辣。
秦小璐想，是不是12床后来欺骗了秦淮?但是，精神失常的是12床。
12床的姐姐说，12床的确非常喜欢秦淮，真正地关心到了无微不至，喜欢到了家人都有些嫉妒：好像上辈子没有过老婆。但是两人又三天两头地吵架，后来发展到动手了。有两次秦淮被打得根本不能见人，12床放下手边繁忙的工作，天天在床边端茶送水。但不久，战争还会开始。
如果12床不得病，是不是这一对夫妻就这样白头偕老呢?
四
秦医生，秦医生。秦小璐正在朦朦胧胧，突然听到好像有人叫她。
她睁开眼睛，还是4床。
你怎么又来了?秦小璐皱着眉头问。
我不放心你，你脸色很不好。4床说。
秦小璐没力气跟他说，挥挥手让他出去。秦小璐现在想要睡觉，非常想。很多事情想不清楚，还是睡觉比较好。
你不要这样，你这样子我很伤心的。4床没走，突然说。
秦小璐彻底地醒了，她想起来白医生的话，4床好像又发病了。
来，我们回家。秦小璐站起来，一边哄4床一边摁铃叫值班医工。每次，4床发病的时候，“我们回家”基本上能让他安静下来。
这个快要五十岁的终身未婚的男人，作为一个优秀的语文老师，履历表上显示获得过各种荣誉，生活中也是循规蹈矩。谁也没有想到他会在一个血色黄昏抱住一个刚入校的女生胡言乱语，在那些完全不成句子的言语中，最多频率出现的是“回家”。当时还是在操场上，很多人都看到了，4床的脸上当时流露出了从来没有过的痛苦和欢乐。那天的夕阳非常美丽，照在4床的脸上却很恐怖。三天以后，他被送进了医院。
4床呆呆地看着秦小璐，秦小璐也盯着他的眼睛，4床的眼神是迷离的。
芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。秦小璐看到他眼睛里已经没有了人影。好像有许多光影在互相交错。
秦小璐知道，他的永不磨灭的回忆还是开始了。
那天是冬至，很冷。外面西北风跟狼一样吼叫。你不会不记得的。
其实故事还是落进了俗套，听多了假得像编造的一样：一个女人，一个他暗恋了多年的女人，一个面无表情的女人，冰雕一样的美丽和冷漠。黑色的风衣，浅棕色的直发。他颠三倒四地说那天晚上。他说她敲开他门的时候，好像刚刚从一场雨中走出来那样，潮湿而且冰冷。但外面没有下雨，很冷很干燥。要是下雨就不会那么冷了。但他记得她很潮湿。她要他带她回家，回到温暖的地方。她是冰雕啊，温暖不会融化么?是的，所以那个晚上是4床生命中唯一的春天，因为她化了。他以为在做梦，他说跟梦中一样，他根本看不清楚，所以触不到她。她自己脱了外衣，他看到她脖子后面有一块紫癜。只那么一闪，就被她甩过来的头发遮盖了。后来灯熄灭了，他闻到一股新鲜豆腐的味道，后来是牛奶的味道，黑暗中一片雪白，不断流淌的牛奶。那块紫癜已经被黑夜吞没。他在黑暗中一首接一首地给她背诵唐诗宋词。