市场上卖水果的并不少，他知道多数水果都不是本地产的。那些水蜜桃、橘子、香蕉、猕猴桃，甚至苹果，都不是本地品种，而是来自南方。它们才适合装在纸箱里，它们就是被装在箱子里长途跋涉运到这个北方城市的，被摘下来的时候大多还没有成熟，从骨子里说不新鲜。只有他的这种叫做“123”的才是本地产的，它们由苹果和本地海棠嫁接，兼有苹果和海棠的优点，既脆又甜。
他喊道，又甜又脆的果子哎，新鲜的。
有人问：是新下的吗?
他说，都什么季节了，哪有新下的，是冷库里的。
那人转身走了。他觉得城里人就是愚蠢，都十月份了还要找新下的果子，现在果园里哪有果子了?果树从现在起就要熬过一个漫长的冬季，就像北方的农民一样开始“猫冬”了。
儿子呆呆地坐在那里看着过往的人，一副可怜巴巴的样子。他忽然对儿子有些同情，儿子其实是和这些果子毫不相干的人。
他刚想喊儿子的小名，却一下子噎住了，费了很大的劲儿才想起来儿子的大名叫玉成，他轻轻地喊了一下“玉成”，觉得这两个字拗口又陌生。
儿子应了一声，说，干吗?
他冲着儿子傻傻地笑，说：不干吗。
儿子也笑了笑，儿子觉得父亲今天有些莫名其妙。
123，123，新鲜的123啊……
儿子突然大声地喊了起来，吓了他一跳。儿子的声音清脆响亮，他从未听过儿子这么大声喊过。给他的感觉儿子一直是羞涩、内向的，即使生气都是默不作声，没想到儿子的声音会这样洪亮。
123，123，甜脆甜脆的123啊……
儿子喊的简洁明快，吸引了不少人来购买。儿子看着盘秤，快速地计算着，报出价格，动作敏捷而又利索，很快就卖出去两土篮果子。
他现在反而成了多余的人，有些不知所措。儿子把收上来的钱递给他，说，爸，你去吃点啥吧。
他“嗯”了一声却没有动。儿子显然不知道，每次他和女人都要等卖完果子才回家吃饭。
儿子看他没动，推了他一把说，这有我呢，你想吃啥吃点啥。
想吃啥吃点啥，小子，好像你挣钱了似的。他想。但他今天真的有在外面好好吃一顿的欲望，早就对那些小吃充满了想法，只是女人不给他机会。女人在自己和他的身上花钱向来心疼，只有在儿子身上花钱不心疼。
他走过卖油条的，一直渴望吃油条，不知为什么认为油条是最好吃的东西，总想有一天要吃十根油条。他掐算着，一根油条七毛，两根一块四，再加一碗豆浆，还得五毛，算了。
他走过卖苞米面饼子的，焦黄焦黄的苞米面饼让他充满了回想，记起小时候母亲为他贴的那些苞米面，里面掺了豆面，特别香甜。现在的苞米面是什么价呢?问了一下，一个也要六毛。城里人吃邪了，他想，苞米面还这个价。
他走过卖馇子条的，想起小时候母亲给他做散发着淡淡馊味儿的馇子条，用茄子、辣椒切成碎末做成的卤汁，浇在上面那叫个香香啊!他也问了一下价，两块钱一碗。真贵，他想。
他差不多走到头了，还没定下来吃什么，最后从怀里掏出早晨女人给他揣的那两个茶叶蛋，蹲在那里吃了起来。
他走回儿子身旁，儿子真能，这一会的工夫又卖了一筐。
儿子问，吃了?
他说，没。没有顺口的，还是回去吃吧。
儿子摇了摇头，说，你就吃我妈做的饭香。
他说，可不咋的，啥也比不了你妈做的饭菜香，再弄上点酒，呵呵……我是一辈子没吃够啊。
他从儿子挑出的有毛病的果子中拿起一个，在身上蹭了蹭，看也不看就要往嘴里送，儿子一下子抢下来，扔在筐里。
儿子说，那不是有好的么?干吗非吃带虫眼的?
他愣住了，从来没考虑过这个问题，他总是吃那些碰伤的或者是带虫眼的，因为它们卖不掉。那些能卖的果子怎么舍得吃呢?
他有些尴尬，觉得儿子说得对，为什么我偏要吃有虫眼的，为什么不能吃好的呢?
他蹲在地上把箱子里的果子往土篮子里捣腾，偶尔擤着鼻涕，随手抹在鞋上。儿子说，爸，你注意点。
他说，天太冷了。
儿子说，爸，你别擤鼻涕。
他愣了一下，哦，擤鼻涕，他想，我怎么能不擤鼻涕呢?