他刚想说什么，儿子忽地醒了，说，走吗?
他说，走。
女人也立刻起来了，女人就是儿子的神经，刚才还满是困倦和小心翼翼，可儿子一起来所有精气神都来了。她开始张罗这个张罗那个，又是喝水的杯子，又是穿什么鞋子，仿佛不是去卖水果，而是要去旅游。
他想早些走，早晨果窖取果子的人多，每天都像干仗。
他说，豆苗，我们早点走。
儿子正在套一双鞋，那双鞋是女人昨天新买的，有点不适应。儿子皱着眉头说，爸，出去你别豆苗豆苗的，我都20多了。
他乐了，说，呵，20多咋地?20多就不是豆苗了?我都50多了，你奶还叫我的小名呢。
儿子说，我不管，你以后不兴在别人面前叫我豆苗。
他妥协了，好好，不叫你豆苗了好吧?
果窖门口贴着张纸，禁止三轮车进院，可是几乎所有的三轮车都进院了。他每次来是不进院的，人家不让进为什么要进呢。他本来也让儿子在外面等，可儿子不干，说，他们都进去了，我们为什么不可以进去呢?
有规定。他说。
他们怎么不听规定。儿子倔强地说。
儿子没听他的，执意把三轮车推了进去。儿子大了，比自己能啊，他想。他一直担心着有人制止，却的确没人来管。
果窖里乱糟糟的，进进出出的全是三轮车和箱子。他一到这里就变得灵活和自如，像一条游鱼一样拉着儿子在那些箱子中穿行，给儿子的感觉是，父亲就是为这样的环境而生的。
一个胖子站住库房门口吃香蕉，嘴里喊着，慢点慢点，然后骂这个一句骂那个一句。
看见他走来，胖子嬉笑着说，老登(方言，老废物)，你怎么才来?
他啊啊地点着头，刚才不愿意让儿子过来，这也是一个原因。他不愿意让胖子喊他老登，不知道胖子为什么总要喊他老登。
他突然想起什么似的冲身后一指，说，我儿子。不知道自己为什么说了这么一句话。
胖子一愣，问，你儿子?
他说，我儿子，在长春念大学呢，回来帮我。
胖子“唔”了一声，神情忽然有些变化，转而汹汹地问，今儿个提几箱?!
他说，六箱，今儿个儿子帮我，多提两箱。
胖子不再看他，大口大口地吃起香蕉，然后把香蕉皮向很远的方向扔去。
儿子莫名其妙，不知道父亲到这里为什么成了“老登”，而且对那个叫他老登的人毕恭毕敬。想问问父亲为什么，但看父亲已经扛起了水果箱子，那些话就在嘴边上停住了。
路上，儿子问，那个胖子为什么管你叫老登呢?
嗨，愿意叫啥叫啥呗。他在后面拖拉拖拉地说。
多难听啊，你不会告诉他你不叫老登。儿子说他愿意咋说咋说，又掉不了肉，他说。
儿子说，我不准他们叫，你是我爸。
他说，好好好，看你，还认真了。
他拍了拍胸脯说，你爸这样的像老登么?老登的儿子能考上大学么?他才是老登呢，他不就会拿串钥匙看仓库吗，就像条狗，他才是老登呢。
儿子说，他要是再这样叫你，你就叫他。
是，叫他老登。他干笑着说，胖子老登。
他想，我怎么能叫人家老登呢，我捧人家还来不及。但我是要说说，不能让胖子再叫我老登了，我是有名有姓的。
他今天还分明看出胖子对儿子的存在还是有些异样，至于为什么他就想不清了。
他想，儿子，儿子很重要。
儿子真的长大了，让他感觉到了很多东西。
这个秋天的早晨，马路空旷，行人稀少，他突然来了兴致，用二人转腔调唱了一句“我的儿啊……”声音怪里怪气，传出很远。他还要接着唱下去，被儿子及时地制止了。
他把那些纸箱一个个打开，果子们好像憋闷了许久，新鲜地露出头来，它们都带着果窖的凉气，仰着笑脸。
委屈你们了，呵呵。他想。他用手摆弄着果子，好像久别重逢的样子，每天摆弄它们也摆弄不够，甚至有些爱不释手。他把它们分门别类放到不同的土篮子里，那些土篮子有大有小，在儿子的眼里差不多，他却能分辨得一清二楚，他告诉儿子哪些是两元一斤的，哪些是一元一斤的。那些果子带着果窖的凉气，但它们都精神着。现在儿子服气了，如果昨天拿出来，它们就不会这么精神。