夕阳西沉，红霞满天。
山脚下，小河旁，水田里，一头牛，一个人，似乎未动，其实在动。
牛和人，在耙田。
牛，是老黄牛，老了，力气衰了，走得慢，很吃力。
人，是年轻人，三十出头，身强力壮，但手艺生疏，有点忙乱，有点急躁。
啪的一声，年轻人抽了老黄牛一鞭。
“又打牛了!会用牛的人，一般不动鞭子。”
是一位老人的声音。
老人坐在田埂上，眯缝着眼，抽烟。年轻人是老人的儿子。
儿子高中毕业，没能考上大学，屁股一拍，走了，闯荡去了;开初几年，叫花子一样，慢慢地，混得人模狗样了，却又荡回来捣鼓。他和几个同龄人商量，要成立什么专业合作社，搞产供销一条龙，还要参加竞选，想当村委会主任。老人对那些新鲜玩意儿不感兴趣，但对儿子虚心学干农活却很高兴。一个农民嘛，会干农活，不管世道如何变化，都有饭吃，不会饿死。所有农活中，最难掌握的就是犁耙功夫。不会犁耙的农民，只能称为半个农民。春耕开始，老人便手把手地教儿子犁田、耙田。草子田要三犁三耙，现在已是三耙了，耙过之后，就可以插秧。这次耙田，虽不是最费力气的，却是最见功夫的，要做到泥烂如浆，田平如镜，确实不容易。好在儿子悟性好，肯卖力，只是有点急躁，沉不住气。
“不要飘，压耙，带泥走!”老人大声叫道，“把泥带到前面的水凼里。”
儿子便双手用力压耙。
耙前便堆满了泥。
老黄牛便走得更慢了。
儿子便又抽了老黄牛一鞭。
“又打牛了!”老人说，“牛通人性。你老是打牛，牛就会反抗，就会怨恨。你要把牛当人看待，多和它讲话，它听得懂的。我只要哼一声，它就晓得是什么意思。”
儿子不吭声。
终于把泥带到父亲指定的水凼里。
“上来抽筒烟吧!”老人说。
儿子便吆住牛。
刚上田埂，老人便递上一筒卷好的喇叭烟。
儿子接过。
老人又为儿子点火。
儿子狠狠地吧了几口，咳嗽两声，吐了一口痰。
“我看哪，”老人眯缝着眼，笑着说，“你不要去参与那个村主任的竞选。别人家族势力大，乡里县里都有靠山。你奈何不了他，选他不赢。瞎子摸屁股，看见一样。”
“我知道选他不赢。”儿子说，“但估计我得票也不会太少。给他一点压力也好，也许他会收敛一些，不那么为所欲为了。”
老人说：“他选上后，会卡你，害你。”
儿子说：“我不偷不抢，不犯法，他也奈何不了我。”
老人不再说话。
儿子抽完烟，又下田了。
“压耙，带泥走!”老人又在教导。
儿子便双手用力压耙。
耙前便堆满了泥。
老黄牛便走得更慢了。
儿子便又抽了老黄牛一鞭。
老黄牛挨了鞭子，并未加快步伐，而是回头望望，眼里盈满痛苦与无奈。
老人心疼了，对着儿子吼道：“只晓得打牛!老教不变!”
停了停，老人又说：“好在牛不晓得它的力气有多大。不然的话，人还驾驭不了它呢!”
儿子望了老人一眼，停住了。
老人忽然觉得自己的话很有哲理。
儿子又望了老人一眼，瓮声瓮气地说：“如果你知道自己的力量有多大，别人也奈何不了你呢!”
老人立马收了笑容，呆住了。
儿子吆喝一声，又耙田了。
收工了。
儿子把牛赶到田边，扛着耙先走了。
老人走进田里，用手舀水，在牛身上反复擦洗。老黄牛很是温顺，耷拉着脑袋，偶尔抬眼望望老人，满腹委屈的样子。
牛，和人，往家走。
牛，走得很慢。
牛，走得实在太慢了。
看来，春耕以后，只能杀了。
但老人舍不得杀。他和这牛的感情实在太深了。
那就卖了。
但卖后呢?还不照样被杀?
老人想想他的老黄牛，又想想他自己，心中忽然涌起一种悲怆感，眼睛潮潮的。
山脚下，小河边，田埂小道上，一头牛，一个人，似乎没动，其实在动。
红霞满天，夕阳西沉。