我表姐朱莉跟我描绘了一下南郊镇医院，那所医院就像监狱。我说我还真没仔细看过它。我看着她，还如二十几岁的样子，只是又高了一些，瘦得像标准的S型长柄汤勺。我们同在银城一中上学，一起回家，一起吃饭睡觉，是的，当初她住在我们家，她爸妈还在黑龙江做艰难的回乡抉择。她总是说银城好像四处都不透风，令人憋闷，那年她考去济南上大学，没有出过山东，也很久没有回到银城。
我以为她对眼下这份工作很失望。我告诉她，你什么关系都没有，活到这样已经很好了。关于这样活着的话题我很少提，尤其是在幼小的儿子和丈夫于健面前。因为这样会挫败男人的自尊心，为了能多挣些钱，他跑到广西的铝厂分厂去做炉工。儿子虽然幼小，但不幼稚，他会追问我，妈妈，你说什么是活着?偶尔，他也会给我答案，难道像我爸爸那样离家出走?我真的很害怕我儿子八岁的年纪就开始思考活着的问题。
我接着告诉她，我刚从网上看到的一篇盘点北京各行业一脉相承的家族史，大城市、小城市都一样。她在我家的小阳台上低着头喝咖啡，很平静，像是用最大的力气反驳我，我觉得人只能靠自己，没的选。咖啡是猫屎咖啡，于健从广西寄来的，越贡品，那种麝香猫喜欢吃咖啡豆，吃进去，初步消化，又排泄出来，就风靡了。她抬起头来对我说，那里有个叫李虎的人很有意思。
然后，一下午我们没有再谈那个医院。而是很突兀地说起李强，他是刚发生在一场自杀命案中的男主角。朱莉对李强一无所知，其实，她对现在的银城一无所知。他死得很惨，跳进了金牛湖里，为了让自己永远待在水底，他还给自己的身上绑了绳子，系了一块儿很重的石头。他就那么决绝，他有几百万的身价，是银城三合板厂最盛的一家，何以至此?我问朱莉。朱莉面前的咖啡杯里凝固了几个深褐色的斑点，咖啡残渣被抽干水分后就像血块儿。她捋了一下长头发，把它们甩到身后，很沉，声音都往下坠。她说，你确定是自杀?如果他想永远不浮出水面，那就是在宣誓他要保有自尊。而且，他在告诉他妻子，或者说告诉所有人，他自杀背后的缘由。
她还是那么认真，一旦动了脑袋，就总是扎到更深的一层。我又泡了红茶，给朱莉倒上，她闭着眼睛闻茶香。我倒是有点儿恐惧，恐惧很多事物表象下那些隐藏的东西。我告诉她，李强事件是我同事说给我的，他死后被打捞上来没有一分钟，银城大街小巷能有网络覆盖的地方，到处是李强。现场照片离得远一些，在警戒线之外，横的、竖的、歪歪斜斜的各色照片在网上流传。没有人能拍到真人，报警的是三个准备去铝厂换班的工人，中午喝了一点儿酒，都吓醒了，怕惹上麻烦，跑到金牛湖岸边的长椅上挤着。
不过，他们确实看到了李强，面目全非，肥胖，像白豆腐。另一个说，像糊着泥巴的白莲藕。第三个什么也不说，把整张脸躲在两只胳膊肘里，憋得紫红，直到哭出来的时候才说出一句话，含混不清，那根本都不是人。我说着说着把手里的咖啡杯旋转起来，它朝着朱莉的方向旋转而去。我看到她紧紧抓着咖啡杯，杯子外壁是一圈儿鎏金的抽象唐草，她在不知不觉中准备把它们一朵一朵抠下来。但她盯着我的眼神很柔和，她问我，你不是说他沉在水底?我愣了一下，那你说谁会一定要把他捞上来?
我想我该调转方向了，我说，这种咖啡我都是自己偷着喝，于健只负责邮寄，但从来不喝，我想他可能和别人一样无法理解“猫屎”的概念。现在，你回来了，只有你来的时候我们才喝。我真的很珍惜我们在一起的时光。她笑话我，这么年轻就开始抒情。我回击她，你上学的时候就开始抒情，你藏在被窝里写些什么死亡、依靠、灵魂、倾诉、孤独，结果你却跑得没有踪影，只剩了我自己。
我们看了一会儿彼此，夏季的阳光很干燥，铝加工的烟尘已经细腻稀薄多了，时常能看到蓝天。银城的支柱产业铝业集团对自己下了狠手，上了高昂的污染处理设备，用了十年的时间恢复环境的十分之一。可是很要命，庞大的机组实行半月轮歇制，大量铝厂工人在下岗。
我们也分开了十年，相隔了很多的东西，再次坐在一起，既想滔滔不绝倾尽所有把自己扒给对方，又无从下手，令人难过。她问我，是不是很滑稽，拼命跑到外面去，转了一大圈儿还是回到了原点。我这才重新注意到她本人，她穿成了一个懒散的艺术家。我说，第一天上班你就穿成这样。她索性站起来，在阳台上转了一个圈儿，那种代表脱离这个世俗的棉麻质地的大长裙把阳台都裹住了。酒红色，就像被装在一个细高挑的红酒瓶里，她还是个姑娘身材。她说，这个小城真新鲜。我知道她不承认银城是她的故乡，她会告诉你这是她爷爷、她爸爸的故乡，但不是她的，青岛、烟台、威海、黑龙江也不是她的故乡，她说她到哪里都是陌生的，她的故乡只是她自己。