似乎在每个醉得不省人事的清晨，那里的云总是在漫天的酒气里渐渐浮上一层淡淡的酡红。从清水到市区公路的那条老街，像是被溢出的曙光重重打了一拳，青白青白的，直发愣。老式的卷闸门被抱着红塑料脸盆的女人高高梳起，却半点没有女孩甩着高马尾的蓬勃活力，打着哈欠，机械地播放“咚咚”“铛铛”的起床铃。这样讨人嫌的铃声在那里永远利落而又劲道，黑夜的独白在这一刻戛然而止，再动情再真挚的演说也显得单调了许多。当不知是张家还是李家院里的老公鸡高声唱着不着调的老歌时，这条街上的一草一木，一家一户，才悠悠转醒了。
在搬离清水之前，我一直住在街后的巷子里。早上五六点，打开窗就能瞧见暖黄暖黄的日光在湿淋淋的老街上紧追慢赶，攀附在邻里那些睡眼蒙眬的影子上。市井的味道好动，油香四溢的生煎包，咸鲜可口的豆腐脑抑或是色味俱佳的鸡汤馄饨，通通都被掠来，在嗅觉里缓缓成形。
这种磨人的食欲在踏上老街那凹凸不平的水泥地时不但没有缓解，反而更加猖獗起来，像在舌根处燃了一把火。远远的，能看到那家老面馆。
老刘今年快七十了，在老街上兢兢业业地经营这家老面馆。
谁也说不上来这面馆到底开了多少个年头，或许街口那棵天天举着手臂做广播体操的老槐树知道。在大多清水人的记忆里，面馆依着老街，老街傍着面馆，这种共生关系是不容任何清水人质疑的。打他们记事起，这面馆就嵌进老街了。
不等人走进去，抬眼就能瞧见用红棕木制成的门匾高高挂在门上，上头被人用毛笔龙飞凤舞地写着“生意兴隆”四个大字。踏过门槛，脚下地板“咔啦咔啦”，头顶风扇“滋啦滋啦”。门匾忍受着风的拳脚，鼓弄出“嘭”“嘭”的响声，盖住内里不懂事的杂音乱调，卖力地证明自己的价值，提醒里面的人：客如约而至。
走进门，一股醋的酒的油的味道顶着鼻子就往脑仁里钻，也并不让人讨厌。店面不大，随意地摆着几张桌子椅子，里头几个面色黝黑的中年人挑着五毛钱一大把的小菜，手赶着在桌椅间穿梭的蝇虫，个个下箸如飞，低着头仰着头地大口吞面。偶尔停下来互相唠着家常，溜进这儿的阳光落在他们脸上也变得快活起来。
对门的帘里钻出来一个老头，想必这就是老刘了。老头单手抱着水盆，头往帘外一探，怀里的水盆先倾了一半。
老头精神气很足，国字脸驼峰鼻，一双眼睛眯起来很是温厚。洗掉色的旧衬衫垮在身上，腰上围着个粉红的围裙，上头沾着油渍。水洒了也不着急，哧哧地冲我们笑，问我们想吃什么。
我哪里懂这些面条堪称无所不用其极的封号?贴在墙上花花绿绿的菜单，如一树的枝杈般扎蟠纠结。老爹性急，替我说：“两碗牛肉面!”
一碗面好不好吃，端上来一看面相就知道了。
老爹这么说时，我直说玄乎。听说过看人面相一断婚姻二断事业三断命理的说法，难不成下筷之前还要打探打探面条的婚姻事业命理吗?那漾着热气的面条在老头沟壑丛生的皱纹里逐渐清晰起来。我得承认老爹说对了。
这面像是给自己算了一卦，两极相生。左一卦青山绿水，右一卦浓妆艳抹。顶上撒了把葱花，像落在火山的雪，将昨日里吹来的浓情，明日里欲去的蜜意，悉数笼了进去，在翻滚的红油里欲说还休。
所谓“食者，性也。”饕餮下凡也得这么文绉绉的一番。我决定再添些风趣，端起手边的醋汁要往面汤里搁。
“不搁!不搁!”
尖叫声突如其来，震得灵魂仿佛被压进薄薄的酸液里，耳朵也被咬了一口。
哪里蹦出来的无礼之徒!我讪讪地缩回手。老头拉了把空椅，往两桌之间一垛，像一株光秃秃的玉米棒子，指了指：“在那儿哩!”
我顺着看去，原来是一只大杜鹃，即是俗称的布谷鸟。那鸟披着灰的袄白的衣，伏在窗边，胸前淌着褐色的细线。察觉到陌生视线轻佻地扫过来，那鸟竟害羞似的背过身，鸟嘴里还嘟囔：“不搁!不搁!”一副见了心上人语无伦次的扭捏样。如果鸟语算是一门正规语言，那这“不搁”鸟的普通话一定不咋标准，方言听着倒很地道。
或许老人都是耐不住那些钝锈了的时光的。老头坐下来，往垃圾桶里呸了口痰，跟我们说这鸟的祖宗可大有来头。我也不是个能耐得住好奇心的，嗦口面，问他：“怎么个说法呢?”
老头叹了口气，眼里忽地起了泪花，搭在椅背上的手攥紧又松开。
二
村里来了个文化人，消息没两天就传开了。等到老村长将漫漫的雨季咳进肺里，消息又传开了：咳咳，咳咳!这文化人要在村口开一家面馆!
消息像油入锅，霎时沸腾开来。这世道的面馆可不好开。哪里都在抓投机倒把的小摊小贩。
这文化人姓柳，家里行道老四，村里人就顺着叫他柳四哥。人够机灵，肚子里有墨，一个人在村口老槐树底下抽着烟，呆坐了两天，想出个妥帖的办法：面馆照开，不收钱。来吃面的客人自己个儿捎碗面粉，柳四哥做活，赚点面粉够养活就成。
想想，要吸引人这样来吃面，这面馆的名号得先打起来啊。柳四哥打好了主意，趁着夕阳未死，山啊草啊树啊屋啊还没来得及套上黑色的葬礼服，两手提着擀好的面条和大钹，昂首阔步，出门去了。
孙婆正打屋里做活，听外头有人鼓着大钹热热闹闹地叫起来，把窗户纸震得沙沙响——
老孙婆!我来跟你做面恰!
孙婆嗦了大半辈子的面，村里出了名的挑舌头，论吃面，得算个专家。孙婆的女婿是个会做人的，一把拉住柳四哥，往人嘴里塞了根烟点上：“柳四哥这是做什么呢?”
柳四哥舌头抵着烟，有些喘。猛吞一口，吐出的烟散作了个不成样的呼啦圈，把孙婆的宝贝女婿套了进去。
“还能做什么嘛!给咱孙婆下碗面。”
院里横摆了张木桌，上头纷陈着各类菜蔬。远处的翠微晕开了一抹黄澄澄的炊烟，回头看，万家灯火如滟滟水波，在迷蒙的树影里忽明忽灭。
村里的小孩闹腾，听着动静，成群结队地往孙婆家墙头一趴，或许八卦正是人类与生俱来的天赋。等到老子找不见儿子，老娘喊不动孙子，一个个抄着棍子站在墙下，也看起热闹来。人越聚越多，像在不大的院里开了场庙会。柳四哥头一回当角儿，腹部抵着桌沿，微微有些发烫。
刀一响，半边的暮色都惊得一晃。直到一碗面条直愣愣地递到孙婆面前，空中翻腾的热气刮得人脸皮一僵，众人才醒过神来，瞧着孙婆。
孙婆卷了一口，没动。柳四哥捧着碗，也没动。眼看着那口面在孙婆的嘴里从左滚到右，从上滚到下，最后咽进深不见底的隧道。
一点浪沫儿打眼里翻上来，人群里有人喊了一声：孙婆哭了!
平日里管天管地的孙婆竟然哭了!
顿时又有人高声叫起来：柳老师手艺惊人啊!柳四哥才高八斗，到咱村来，是咱们的福气嘛!
小小的村庄在黑黢黢的夜里火星四溅，又一次沸腾了。柳四哥敞着缺了颗门牙的嘴，笑着笑着，咳弯了腰。
三
面馆的生意活络起来，院里的面缸肚子也挺得滚圆。饭点一到，村口就荡起“嚓”“嚓”的大钹声。小小的大堂，不到一刻钟就被塞得满满当当，忙起来连擦汗的功夫都难得。有时候歇下来坐院里，还得被人拉着算算哪些日子宜婚娶祭祀，哪些日子忌动土安门。总之，甭管什么事儿，事儿有多大，往面馆里跑跑总没错，有柳四哥出谋划策呢。
好日子总是不长久的。后来，面馆生意走了下坡路，生意不忙了，院里的面缸也跟着饿瘦了不少。
渐渐的，每天晌午大钹照鼓，馆里却只剩苍蝇老鼠蟑螂光顾了。最后，面缸里的面粉像蜕剩的鱼皮，薄薄一层，静静地在缸底搁浅。柳四哥又叼着烟呆坐在门口的老树底下，眼睛望着村里的小路，余光数着蚂蚁。
一只、两只、三只……
突然，蚂蚁不动了，柳四哥从地里直挺挺地拔了起来——有人来了，也是个外乡人。
“伢儿，你叫啥名嘞?”
“刘，刘三问。”
“打哪头来的?”
“无锡，无锡那头来的。”
柳四哥把前夜泡着的苞谷糁子下了锅，炖了炖，有些稀。没一会工夫，一盆的苞谷糁子全掉进刘三问的胃里，米汤也舔得精光。
“哟，那怪远的!怎个自己蹚到这儿来?”
“来投靠姐夫。”
“那你姐嘞?”
“大姐头两年生娃儿，没挺过去，也没了。”
柳四哥长长地哦了一声，又问：“那你姐夫在村里不?”
“不知道。”
“姐夫叫什么名儿啊?”
“不知道。”
“那你要到哪儿去嘞?”
刘三问摸摸脸，不好意思地笑了笑： “不知道。”
接过盆，半粒米也没剩下。柳四哥搔搔头，浑身上下燥得难受，说不上来。整个人像一张糊掉的旧报纸，风一刮，燥火明晃晃的，烧得更张狂了些。站起来走两步：一步，愁穷啊愁穷。两步，糊涂啊糊涂。
实在忍不住，转过头狠狠骂道：“你可不就是三问三不知嘛!”
柳四哥骂着，二十出头的刘三问乐呵呵地听着。俩人一骂一乐，倒也和谐。骂着骂着，柳四哥整个人像是缩了水似的，短了一截。
有人背过身来，咳碎了心。
四
漫漫的雨季就要过了。柳四哥身边冒出个年轻人来，面生，整天叽叽喳喳的，人却挺老实厚道。
刘三问没处去，在村里定下来。柳四哥把院后头的草棚子倒腾了下，给刘三问挪了个位置住。隔壁老王六瞧他年轻力壮，就介绍他去厂里头挂牌上班。有时拎个二斗米和几张粮票，叉着腿往前院迈，硬塞给柳四哥充房费。村里人从门口过，偶尔还能听见里头柳四哥怒气冲冲地喊：“刘不知!”
刘三问会玩儿，玩儿得也够新鲜。拽下柳藤条拧成鱼竿样的玩意，抽在人身上软绵绵的，痒而不疼，小孩们最稀罕这玩具。或是偷拿根杵在院里的木杆，顶上缠几圈蜘蛛网，用口水润湿之后就能拿去粘知了，粘下来的既能吃又能玩，也很受欢迎。
不知道是不是连锁反应，村口的老槐树上也来了新的房客。说来有趣，刘三问想把那鸟捉下来搁院里养着，但每次一有个念头，那鸟就见不着了，不知道躲在哪里布谷布谷地叫。叫得人不爽了，柳四哥就出来跟鸟对骂，这鸟气得上头了，吹眉瞪眼地这样叫：不搁!不搁!
就这样过了好些年，面馆的生意平平淡淡的，过年时忙些，大家伙聚在一起热热闹闹地跨年。
柳四哥近几年身体是不行了，隔两天就又有个头疼脑热的。烟是不敢碰了，不过精神还算好，没事就在院里骂这骂那，仰着鼻孔出气。
旧历的新年快要来了。
小麦也是时候磨成面粉了，柳四哥甩着汗珠子，一圈一圈地推着石磨，脸上挂着一种晒得近乎褪色的红。
“您歇歇!我给您磨!”刘三问一把抢过来，“您上旁边坐着。”
柳四哥罕见地没动口骂人，晃晃悠悠地坐在一旁的石阶上，眯着眼睛看着年轻人的脸一点一点地溢出温度。
“王六家的嫁闺女，把老驴卖出去了，不然我得给您借来，”刘三问笑着道，“还没问您过年想恰什么呢?我给您捎来。”
落日一如既往地企图将自己的落寞没入最后的绯色里，远处飘来一声鸟啼，一切都是那么的平淡寻常。
刘三问回头一看，柳四哥已然平静地睡去了，两只手虚握着，只带走了落日遗忘的余晖。
五
柳四哥没了，但面馆还在。
村里人眼里如蒙上的毛玻璃 ，把柳四哥送上山去，就有一圈细碎的水汽。
人群里有人微微叹了口气，道：柳老哥没了，面馆怕是开不下去了，怪可惜的。
刘三问从兜里掏了个烟盒出来，拿了两根烟点上，一根自己叼着，一根横放在地上。
刘三问不熟练地撮了一口，倒把自己呛着了，咳得眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，他说：“四哥把手艺传给我了，我来替四哥开。”
短暂的悲伤也只在村庄的表情上出现了一瞬，日子还是照常要过的，年夜也是照常要跨的。如果说有什么不同的话，那就是这面比往常咸了点，院里比往常空了点，还有就是，院里栓了一只会“不搁，不搁”叫的布谷鸟，比往常要吵点。
过年嘛，里里外外都得清个干净。刘三问打杂乱无章的仓房里翻出来一块落满灰尘的门匾。
他站在那里，许久笑了笑，搭在门匾的手攥紧又松开。
尾声
门匾又在响了，老头吸溜了两下鼻子，起身钻进帘里。
再次回到清水那条老街，已经是很多年之后了。街口的老槐树不见了踪影，取而代之是梳着大背头，满脸油光的麦当劳，而街巷里的人却对此无动于衷，互相陌生地背离着行走。
我惶惶地想，那个老面馆是否能在这条老街上留下痕迹，至少证明它曾经存在过。那个老头是否还愿意讲述那些旧事，愿意做上一碗喷香的面条。
我突然想起徐志摩的一篇散文，里面这样写着：“陌上花开，可缓缓归矣。”两只脚迈得越来越急，心和心的距离越来越近，跳动着辨认彼此。年轻的旅人要归家了。
忽地，我停下了脚步。
缓缓归，缓缓归……听听，听听!那“不搁，不搁”的相思又在咬我的耳朵了。