尽管角斗士是奴隶，他们没有任何罗马法律承认的社会地位，但那些角斗士中的长胜冠军们却往往声威显赫，广受欢迎。一代代的年轻罗马男孩们不顾家长的强烈反对，逗留在角斗士学校中学习格斗技巧，练习作战的本领。而那些不甘寂寞的罗马女人们特别爱好和角斗士私通(在《古罗马帝国的衰亡》中甚至连皇帝的儿子都是角斗士和皇后的私生子)。角斗士中的明星与今天的体育明星一样享有盛誉，罗马人认为他们在战斗中表现出的无以伦比的勇气代表着古罗马尚武精神的发展和延续。
从上述记载中我们可以看出罗马人对于角斗士是有他们的“爱”的，只不过这种爱必须建立在角斗士为了他们而死的基础上，那些受到狂热欢迎的角斗士明星只不过是一匹被赌客偏爱的赛马或者是一辆给车队带来辉煌战绩的F1赛车。我们知道赛马在腿断了之后往往会被马主以免除痛苦的名义一枪打死，那些角斗士明星也是一样。当然，我们不能排除少数罗马人可能会怀着真诚的平等的姿态来看待角斗士，但在古罗马的社会体系中角斗士依然只能作为一种昂贵的(奴隶)消费品，而不能作为一个人存在。这一点在很多后世的记载中经常被忽视，因为这些记载往往是以罗马人的眼光来看待问题。事实上，角斗士制度的存在是古罗马文化中的“恶”的典型代表，古罗马以军事强权立国，在它的道德体系中力量就是正义的同义词，所以奴役、蹂躏被征服者和被社会抛弃者成为罗马帝国夸耀力量的手段之一。值得注意的是“力量就是正义”这一传统在古罗马帝国衰亡之后并未消失，它随着西方文明的延续而不断发展，直到成为今天的新罗马帝国――美国的标准价值观。
真实的角斗士生活
在《角斗士》中，大将军角斗士马克西默斯武艺精湛、无人可敌。实际上的角斗士是否都是如此的大侠级人物呢?事实上，一个合格的角斗士需要在角斗士学校中经受非常特殊的训练，因为他们的目的在于杀死对手。角斗士们训练的目的并不是让打斗显得精彩，而是要学习如何有效地击出致命的一击，以及在战胜对手后，如何给对手的身体来一个痛快。如果他们在竞技场中身受重伤的话，通常的做法是将他们转移到公众的视线以外再进行处决。根据罗马人的说法一个角斗士一年也打不上几场，幸运的话获胜的一方会获得自由。即使是输了的一方如果观众为他恳求的话也有获得自由的可能。而那些获得了自由和荣誉的退役角斗士往往会从事角斗士学校教练甚至是角斗营老板的角色(取决于他们的经济实力)，从而形成一个独特的循环。可惜这种情况不太适合于在罗马大斗兽场之类的场合，在那种成千上万人与野兽同场搏斗的地狱般场所极少能有幸存者生还。
有心的读者可能注意到：在我们看到的影视作品或者是历史资料中会发现角斗士使用的武器和防护装备与同时期的罗马士兵的装备并不相同。这是因为罗马人需要的是角斗士进行“表演”而不是实战，总的来说越是野蛮和奇特的武器越能激起观众们的猎奇心理，所以除了常见的刀剑之外，诸如巨大的战斧、渔网和鱼叉乃至于电影中曾出现的镰刀战车都成为角斗士的兵器。角斗士佩戴的防护用具也往往出于同样的考虑而弄得千奇百怪，甚至失去了防护的作用而只成为一个装饰品。最恶毒的是角斗士头盔的设计：完全封闭的头盔不仅使角斗士视线受阻，更遮掩了对手的相貌，这就能有效地避免相互熟悉的角斗士之间出于私人感情而拒绝格斗的情况。此外还有一个很现实的问题使得罗马人一般既不让角斗士使用通用的武器更不让他们进行真正有组织的军事化战斗训练：一旦角斗士群起造反的话，以他们平时的训练根本不能立即组成可以同训练有素的罗马正规军团相匹敌的武装。
毫无疑问，罗马人很清楚也很害怕善战的角斗士一旦作乱的恐怖后果，所以所有的角斗士学校都是一座座大大小小的监狱。全副武装的卫兵们把守着各个角落，角斗士们只有在训练时才能使用未开刃的武器，而其余时间则被驱赶进牢房一样的宿舍内关押。同自由的罗马人相比，甚至是同一些普通的奴隶的生活相比，普通角斗士们的生活可以用牛马不如来形容。他们住在拥挤的监牢内，吃着低劣的饮食，还要面对随时会来临的死亡格斗。而对手往往就是自己身边的兄弟。在罗马共和国时代的末期，罗马富人们盛行在私人聚会或宴会上举办角斗比赛，看着角斗士们血肉横飞的场面来助兴。这种兽性对于罗马人是享受，对于角斗士来说则是屈辱和折磨。虽然有百战百胜取得自由和荣誉而功成身退的例子，但这些幸运儿对于那些成千上万已经或即将死在竞技场上的同类而言太不现实。即使是那些受到万众垂青的角斗士明星们，依旧是像牲畜一样被人驱使随意决定生死的奴隶。对于那些带着主人的优越感向他们欢呼的观众们，角斗士报以的更多的是仇恨。如同《圣经》上说过的这种仇恨“像发酵的葡萄一样在膨胀，最终会炸裂”那时就是角斗士们揭竿而起的时刻。