1
明朝末年，凉州有个书生叫李宽，满腹经纶，30 岁考取秀才，40岁中了举人。奇怪的是，这年他赴京会试，不但没中榜，还突然被朝廷革除了全部的功名。
妻子沈氏问是啥原因，他却只字不答。
李宽50 岁那年， 沈氏生了个男娃，取名李五十。李五十周岁生日那天，家里人在炕上摆上算盘、笔等东西让五十抓周，他径直爬过去一把就抓住了笔。沈氏十分高兴，连说，五十将来肯定是个读书的料。
谁知，李宽却干脆地说：“不许他读书!”
李五十7 岁那年，沈氏想让他进学馆，李宽仍然不答应。
沈氏不解地问：“你为啥不让儿子去读书?”
李宽气哼哼地来了句：“不为啥，就是不能读书!”
沈氏不甘心，好说歹说，李宽最后总算松了口：“读书可以，但不许考取功名!”
沈氏也无其他好办法，只能点头答应。
2
李五十读书十分用功，9岁时就能把四书五经倒背如流。院试那年，许多人都劝李宽，让儿子去试一试。沈氏也动了心，和他商量这事。谁知，李宽却不答应：“当初你是咋答应我的?不行!”
沈氏见状，推说带着孩子回娘家，实际上却让他去参加院试。她以为，儿子要是考上秀才，丈夫兴许会松口。
李五十果然很争气，一举中了秀才，此事轰动了乡邻。
谁知李宽却大发雷霆，罚李五十跪了三天三夜，直到他答应不参加乡试为止。
3
李五十15岁那年，李宽在乡下找了一个叫彩莲的女娃，给儿子定了亲事，腊月里就娶进了门。
过完年不久，李宽染了风寒，从此一病不起。在临死前，他才对沈氏说出了被革除功名的原因，原来，李宽在考卷中列举了科考的各种弊端，并提出了自己的意见，这一举动惹怒了朝廷，就被革除了所有功名。
说完后，李宽把一张纸塞进沈氏手中，一直等她看完上面的遗训后，李宽才含笑离世。
李宽死后，家中失去了顶梁柱，幸好李五十的媳妇彩莲心灵手巧，绣的鞋垫是远近闻名，一家人靠卖鞋垫勉强维持生计。李五十于心不忍，几次提出想去参加乡试，争取谋得一官半职，可沈氏就是不同意他去考试。
这年秋天，李五十偷偷去参加乡试。沈氏发现后，让儿媳妇彩莲借了头毛驴，亲自骑上驴去追儿子。终于，她在古浪峡追上了儿子，要他回家。李五十不答应，沈氏就站在路边一块石头上，指着崖下波涛汹涌的古浪河，说：“你要再往前走一步，我就跳下去!”李五十只好乖乖地回家了。
进了家门，李五十追问原因，沈氏只说了一句：“这是你爹的遗训，不能违背!”
4
第二年，满清军队攻入山海关，一路打到了河西。凉州百姓闻听，纷纷往口外逃难。此时的彩莲已怀有身孕，她提议，全家出外避一阵子，等稳定后再回来。
沈氏同意了，准备第二天就动身。
当天晚上，李五十一觉醒来，发现彩莲还在灯下绣鞋垫，心里有些不快：“都啥时候了，还不赶紧睡觉，绣啥鞋垫啊?”
谁知，彩莲听到这句话，却突然抽泣起来。
李五十见状，越发不耐烦：“三更半夜的，你哭啥啊?”
彩莲抹泪回答说：“听说满人到处抓壮丁，要是你被抓走了，我们可咋办啊?所以，我连夜绣了一双鞋垫，到时候你拿左脚的，我拿右脚的，万一有个三长两短，肚子里的娃也好有个凭证和你相认……”说完，拿过来一双鞋垫。
李五十一看，鞋垫上分别绣着他和彩莲的属相，一只山羊和一条青蛇。他嘟哝了一句：“你就不能说点吉利的话啊，真晦气!”
第二天大清早，一家三口出了城南门，跟着逃难的人群往西而去。过了古浪峡，刚到甘州地界，就遇上了满清军队在抓壮丁。情急之下，一家人赶快躲进树林中去。
不巧的是，林子里正好有个军官在方便，他发现了李五十，立刻命人抓了起来。沈氏见状，豁出老命扑上前去，却被军官挥刀砍倒在了血泊之中。
彩莲跪在婆婆跟前号啕大哭。
婆婆忍痛从怀中掏出一张纸，交到她手中：“告诉你男人，无论如何要他活下来。还有，不准他和后人为官……”说完就咽气了。
彩莲打开纸头一看，一边哭，一边承诺：“娘，我知道了，您就放心地走吧!”
彩莲草草埋了婆婆，又去追押壮丁的队伍。她追上队伍，苦苦哀求领头的军官，军官动了恻隐之心，允许她和李五十说上几句话。彩莲哭着把绣着自己属相的青蛇鞋垫塞进丈夫手中，并把婆婆的遗言告诉了他。
夫妻二人泪眼相望，无奈离别。
当天晚上，彩莲就生下了儿子李农，娘俩在甘州落了脚，以卖鞋垫为生。
几年后，战事渐渐平息，彩莲始终牵挂着李五十，四处托人打听他的消息，却一直杳无音讯。
5
时间一晃就过去了20 年，李农也长成了个大小伙。
这年冬天，他去城里卖柴，回来后告诉娘，说出城门时，见墙上贴着一张告示，上面说，游击大人在寻找一只绣着山羊的鞋垫，要是有人能提供线索，赏银50两。
彩莲听后，愣了一下，对儿子说：“你明天去打听一下，这个游击大人姓啥，是哪里人。”
花开一朵，各表一枝，再说李五十，被满清人抓去当了苦力，吃尽了各种苦头。一天晚上，他想趁黑逃走，却被抓了个正着，押到了将军大帐听候处置。
将军见李五十长得眉清目秀，一问才知道是个秀才。他身边正好缺个抄抄写写的文书，就把李五十留在了帐前听用。
将军后来一路高升，官至总督，李五十成了他的心腹，也沾光，被提拔为游击大人。
李五十心中一直惦着妻儿，多次派人打听消息，却是音讯全无。这年中秋节，他拿出彩莲绣的鞋垫，睹物思人，禁不住泪流满面。
第二天，李五十向总督请假，回家乡凉州探寻妻儿，总督准了他三个月的假。
李五十没在家乡凉州找到妻儿，在返程途中，他不甘心，每到一处城池，就张贴告示，想用那只鞋垫找到亲人，却一直未能如愿。
6
李五十到了甘州，仍没啥消息。
这天一早，他刚洗漱完毕，准备离开此地，守卫忽然来报：“大人，刚才来了个卖柴的小伙子，打听您的姓名和籍贯。”他听后，急忙叫守卫把小伙子带过来，守卫却说，小伙子已经走了。
李五十觉得很奇怪，心想，小伙子肯定还会来的，就决定推迟几天回去。
到了第三天，他果然等来了卖柴的小伙子，一问姓名，叫李农，说他见过告示中提到的那只鞋垫。
李五十问：“你在哪里见过这只鞋垫?”
李农却反问他：“大人，你找这个鞋垫干啥?”
李五十回答说：“寻找失散多年的妻儿。”
李农又问：“那你有这只鞋垫吗?”
李五十连忙拿出了珍藏多年的绣着青蛇的鞋垫。李农接过来仔细看后，也从怀里拿出一只鞋垫。李五十一看，正是彩莲绣的那只山羊鞋垫，他又惊又喜地问：“这鞋垫是谁给你的?”
李农回答说：“是我娘。”
李五十追问：“你娘叫啥名字?”当他听到李农回答“彩莲”时，眼泪一下子夺眶而出，激动地说，“儿啊，我就是你失散多年的爹啊!快告诉我，你娘在哪里?”
谁知，儿子却哽咽着回答说：“娘让我告诉你，她不想见你。”
李五十大吃一惊：“为啥啊?”
李农却啥也不肯说。
李五十一心想见彩莲，就把自己被抓后的经历对儿子讲了一遍，他急切地说：“儿啊，我已经20年没见你娘了，你就带我去见见她吧!”
7
经不住爹的请求，李农点头答应了，带着李五十来到乡下一处茅屋前。还未进门，李五十就按捺不住，大声冲着屋里喊：“彩莲，我回来啦!”奇怪的是，屋里却没人应答。
李五十几步上前，一把推开屋门，却立刻被眼前的一幕惊呆了——只见房梁上吊着一个女人!跟在后面的李农见状，立刻大哭起来：“娘啊。”
李五十急忙踩着凳子抱住彩莲的身子，放在了炕上，发现她的身子早就变得冰凉冰凉，他再也忍不住失声痛哭起来：“彩莲，你明明知道寻找鞋垫的人就是我，马上就能相见，为啥还要寻死啊?”
葬完彩莲后，李五十想让儿子跟着他回去，却遭到了李农的拒绝：“不!娘给我鞋垫的那天晚上，叮嘱我踏踏实实在甘州种田，哪里也不去，我已经答应娘了。”
李五十十分惊讶：“你跟着我，就不用再种地了，爹教你读书，将来好出人头地，光宗耀祖啊!”
李农却问道：“爹，你还记得你和娘分别的那天，她对你说过的话吗?”
李五十一下子没了话说。
这时，李农忽然对李五十说：“爹，你把那只鞋垫拿出来，我想再看一眼。”
李五十拿出了鞋垫，李农接过后，转身拿起一把剪刀，用刀尖在蛇的眼睛处挑了一下，然后迅速掐住断线头，用手一扯，眨眼间，手里就多了一根长长的丝线。
李五十急了，一把夺过鞋垫，发现上面的蛇已经被全部拆了，他火冒三丈：“这是你娘留给我的唯一念想啊!你为啥要拆了它?”
李农一脸平静：“是娘叫我这么做的。娘说，是她瞎了眼，认错了人，白等了你20 年!”
李五十顿时惊呆了：“这到底是为啥呀?”
李农含泪回答：“因为你不但不给奶奶报仇，还贪图荣华富贵，替仇人卖命当官!”说完，他从怀里拿出一张纸，递了过来，“这是爷爷留下的遗训，你好好看看吧。”
李五十打开一看，见上面是爹写下的遗训：“想吾一生，三十秀才，四十中举，肺腑之谏，功名全无，幡然悔悟，科举所害。临终之际，立此遗训：自吾辈始，男勿入仕，女莫嫁官。如违此训，逐出家门，永不相认。切记切记!”
李五十留下了遗憾的泪水，他辞掉官职，重新成为白丁，父子于是相认，从此在田间度过余生。