我爱水。有瘾。找机会和水产生各种各样的接触就格外令我着迷。
洗碗，这件几乎人人厌倦的工作，对我来说用“热爱”形容一点都不过分。手套是不带的，皮肤是否会被清洁剂腐蚀刺激早已抛到九霄云外，坚决不愿被那一层薄薄的橡胶包住手指对水温柔触摸的感觉。不管是激流飞溅，还是细水绵绵，手指在盆碗叮当中的舞蹈一直是在水的滋养中完成的，这种幸福的感觉令我沉醉。洗碗的时候，耳，在潺潺水流中享受音乐般流动的美感;眼，在杯盘的缝隙中欣赏渗透和飞溅的喜悦;手，在擦碗净盆的动作中感觉着水的万能与伟大。连指甲用力从盘子上抠下沉积的细微脏渍，那种手与水默契的配合都格外让人突生成就感。摸着水中干净得丝绸一样光滑的盘子，心也是丝绸一样美好光洁、平滑如水。
于是，洗碗的工作常常就成了一天中很美妙的时刻，洗着碗的我，脸会安静地开出微笑的花来，眼里荡漾着柔情蜜意，嘴里还可能抑制不住流淌出悠扬的歌声来。可怜我家的洗碗机只好经常闲置，只有party和碗具消毒时才偶尔派派用场。生来痛恨洗碗的朋友们每每听我吹嘘自己最爱洗碗，必定睁圆了双眼大惊小怪，说，你可真是病得不轻。啊，这种病，生起来是多么令我愉快呀?
浇花，是我又一个玩儿水的重要手段。常常在冬季大雪覆盖的季节坐在窗前冥想春天的花园，除了想念门前花圃的美丽，也想念浇花时与水的恋情。春天一到，就迫不及待地把花圃种满，不知是急于见到未来鲜花的美丽还是为了尽早和水重逢。
最喜欢手里拿着长长的胶皮水管，让活嘴喷头轮换调到不同的强度，花一两个小时来细细地浇花。胶皮水管有十几米长，因为可以移来挪去地接受我的指挥，对其中水的顺从就有了明显的感情。想着流出来的水走了那么长柔软而规矩的路，那么听话，就满心温柔，总是把喷嘴调到放射最广大的雾状，让水流以最温和朦胧的姿态喷出来溅洒在鲜花和草叶上。时不时，我会把手伸进水雾，任那清凉的感觉浸入手指的骨骼，感觉手指几乎融化成水的一个分子，雾一样晕染开来，在春天失了具体的形状和用途，只剩下一片水的明净，水的无形，水的凉爽，水的自然。
有风的时候我会格外地兴奋，因为可以站在逆风中浇花。喷出去的水雾被风反激回来吹在脸上，好像似雨非雨的天空罩在身上，整个人被水雾拥抱，突然散落在脸上的清凉把人带进云里梦里。当年在黄山天都峰的云海里，被云硬硬地横穿而过的感觉又涌上心头，除了没有身在浓云中伸手不见五指的体会，细小水汽团团包裹的感觉真和做着活神仙一模一样了。
游泳，一直是我最爱的体育运动，庆幸自己可以常年坚持。在渥太华的社区泳池里做鱼，轻易地享受鱼于水中的自由、浸泡和周而复始的往返，舒心惬意，和鱼实在没有分别。除了锻炼的目的，整个人浸在水中的感觉是纯粹而排他的。从水而来的压力和与空气的隔绝，使人感觉身体的独立性完全被水拥有了，单纯地被占据了，水的柔软和包容就那么肆无忌惮地统治了我。彼时彼刻我甘愿做水的俘虏，在它的拥有中，感觉安全、踏实，完全地投入和无限的、隔世的自由。游罢的身体是滋润而水性的，即便充满了漂白粉的味道，少了水的原汁原味，还是无法不喜欢全身上下被水饱胀了的光滑滋润的肌肤，无法不爱水在我身上留下的覆盖了每根汗毛孔的记号。
生命离不开水。我的爱水成癖使我更多地活在水的环绕中，怎一个“明净”二字了得?