时美美二十几岁，弯弯眉，弯弯眼，不笑也像笑着的眉眼，很讨人喜欢，她大专毕业，又没找到满意的工作，又爱贪图虚荣……于是，就找一条捷径，傍权势，时美美刚刚认识的男人叫吴启仁。晚报总编，爱好摄影，他抓拍了一张叫“甜蜜蜜”的相片，是在一个雨夜拍的，穿花棉绸睡衣的女人抱着一只猫，和一位西装革履的男人深情对望……那男人只是个侧影，但时美美一眼就认出了他，于此，吴启仁得知男人就是北城的煤老板之一：梁贵今。
梁贵今移情别恋，解语恨之入骨，但也只是打落牙带着血往肚里吞，不能和别人说。偶尔和表妹时美美诉苦：“你找男朋友，千万不能听他甜言蜜语，他今天和你献殷勤，明天就会和别人。女人一生孩子就完了。再怎么压抑、委屈，也不能丢下孩子自己快活去。”
“梁姐夫真和杨二有关系了?”
“他都承认了，还怪我满足不了他。”解语羞愤交加：“你别和姑妈说，让她操心。他说死了也不离婚。”
看解语如此被动，时美美嫌她窝囊：“要我，先把杨二打个半残。”
那时候，时美美刚和人合伙开了公司，梁贵今拿出两叠百元、两叠五十元的人民币，共三万元给她时，眼睛望天脸上一副似笑非笑，说，“给你做嫁妆了。”时美美一直欠着梁贵今的钱，她觉得梁姐夫还不是个十恶不赦的坏蛋，一定是杨二主动勾引了他，看看吴启仁无意间拍到的那张相片：杨二披散着头发，花睡衣的领口开得很低，露出深深的乳沟，那笑意，那眼神，比黄片还黄……因为同过学，不好直接出面，为了给解语出气，更是为了发泄窝在心里的无名火，在一个月黑风高夜，时美美找人砸了“今潮”里里外外的所有玻璃……玻璃的碎裂声惊动了夜巡的民警，几位聚在一起，肇事者早跑得无影无踪了……
不知猜没猜到是时美美干的，以后，杨二见了她非但不恼，还请时美美吃饭，又送她时潮衣服，亲密无间说：“美美，在北城，就数咱们俩近了。上学的时候，常去你家吃饭，你妈对我好，我忘不了。店里有适合她的衣服，你就拿。”一番话，说得时美美倒有些不好意思了。
杨二也是生计所迫。她和梁姐夫混，还不是想要些钱?她那个病猫似的男人，指不上事。有了这样的思想作底蕴，时美美再见了杨二，就不那么恨了，过了一段时间，杨二又像是无意间和她诉苦：“没想到，梁贵今的妻子是你表姐。知道了这层关系，我提出分手，不看僧面看佛面。美美，我不能对不起你的。可是梁贵今不肯。服装加工基地他还帮我贷的款，也不能太惹恼他。美美，你千万别记恨我。慢慢我会和他断的。”说着话，杨二还装模作样抹了抹眼睛。
真是的，受伤害的又不是你，你又没损失什么，假模假式给谁看?时美美瞧不上杨二的虚伪，可“清官难断家务事”，她觉得解语也有责任，解语就是太认死理了，从来不知道变通。在时美美的印象中，解语一直是固执的，清汤挂面式的直发，多少年不变;镂空的绣花衬衫，多少年不变;直板诺基亚手机，多少年不变;甚至爱吃一种小食品“甘草杏”，多少年不变，那有什么好吃的?不过就是“酸酸甜甜”，小孩子的口味。后来，在何可至调到外地任职，解语不怕长途颠簸，双休日去看他，还给他织毛衣，并且，和时美美说：“今生今世再也放不下这个男人了。”如此，天长地久地爱一个人或者地久天长地恨一个人——不变。在时美美看来，这真是一件可怕的事。都什么年代了?眼睛一眨一眨，一天就过去了，无论生活方式还是情感方式，都瞬息万变!说到婚姻，就算梁贵今外面有人，他还顾着家并不想离，为心理平衡，你也找个不就得了。时美美回过头去劝解语：“婚姻是吃喝拉撒，爱情是激动激情，根本就是两回事。你把它们分开来享受便是了。”这是时美美从她的情人吴启仁那里听来的理论，照搬给解语。
解语像是没听清，表情迟滞了一会儿，忧思恍惚地摇头，眼睛里闪出一抹冥顽不灵，反而提醒时美美：“别上男人的当。吃喝拉撒才是长久的日子，激动激情只是一时的过眼烟云。”
“生活不都是过眼烟云?”时美美哪里肯听。
时美美和吴启仁是在一年前的2月14日——洋人的情人节那天，去参加一位师长的葬礼认识的，师长活了91岁，因冠心病突发死于手术台上。相遇时，时美美和吴启仁还不熟识。哀乐催人落泪，香火悠悠的灵堂前，时美美见一位中等身材，偏瘦，寸发向后梳，算不上气宇轩昂，却有着很机灵的眼神，眼角处不时闪出温暖的笑意，动作间充满张扬的、朝气蓬勃的男子捏起一撮香，燃了。给跟在他身后包括时美美在内的每人都分发了一支。
“要跪吗?”不知谁小声问。
“不要。”吴启仁低声道。他作个揖，深深地鞠了一躬，把香插入香炉中。
时美美和其他人学着他，依样画葫芦。
听一起去的同学说，吴启仁是比时美美她们高三届的校友，那家伙路子野，三教九流的人全混得熟。是《北城晚报》总编，他的摄影作品得过好几次国家级的大奖……在外面还开着一家广告公司，叫“360工作室”，法人是他的叔伯表亲。
时美美一见之下便觉出了他的吸引，后来，时美美想：也许吴启仁并没有那么出众，主要是那段时间，她活得有些生腻，活得有些不耐烦，活得有些太无滋无味了，需要来点什么的“刺激”。比如：和陌生人亲密。时美美最喜欢杜拉斯那篇《波尔多开出的列车》，其中有这样的场景描述：列车的包厢里，一个年青的男人问起她的家庭情况，俩人聊着天，夜渐渐地深了，他们发现所有的人都睡了……“就这样，突然一下，开始了，就在同一时刻，转眼之间，千真万确，而且方式很粗野。在这个时候，这类事是决不说的，特别是在那种场合，这一来，我们就不可能再谈话了，也没法再看谁。一点力气都没有了。被击倒了……后来困了，在这过程中也渐渐睡着了。凌晨时分，它又来了，身体交织在一起;再一次睡着了……醒来，天亮了，那个人的座位空着，他已经下车了。”多么刺激的一幕，时美美拉了拉自己的黑皮裙，皮裙很短，下面是高过膝的黑色皮靴，她知道她那个样子——很“性”感。时美美用眼睛瞟着吴启仁，往他近前凑着，吴启仁对这个身材高挑、线条分明、长着甜蜜脸儿，不笑的时候也像是在笑的小师妹亦有异常的好感，他主动过来搭话，俩人从国际当红影星说到北城新建广场的雕塑风景，从生活说到情爱……竟然是相见恨晚。
葬礼之后，俩人结伴离去，这才发现北城的街面上到处飘着玫瑰花香，不时有手牵手、肩并肩的情人们相携出现，因为美好气氛的感染吧?吴启仁从一个静静地守着并不叫卖的花贩手中买了九枝鲜红的玫瑰，双手举到时美美面前，说：“今天有幸认识你这么可爱的小师妹，送你九枝花，祝你快乐!祝我们的友情长长久久。”听得时美美热血上涌，她看着那意义明晰而又暧昧的玫瑰，怕有刺，又觉唐突……终究不愿显得自己小家子气，接过了花，连说，谢!
“谢什么?谢我的情还是谢我的爱?”吴启仁语气是调侃式的，神情中却流露出不易察觉的认真。
“你讨厌。谢你送花不对了。”时美美一张慌由不得带出口头禅，而且是半娇半嗔。哪知“讨厌”二字更显得亲近，俗话说“打是亲，骂是爱”嘛。吴启仁斜起眼，笑着看她，一只手顺势轻托了她的腰，腰间的热立时间传遍全身……她轻扭了一下腰肢，装作不在意。俩人一路聊着，吴启仁并没说他的家庭状况，但他接了两次电话：“还在外面，一会儿”、“说不上来。”都是极尽简短的回了，时美美隐约听到，判断出电话那边是他的家眷。这也正常，时年，时美美二十七岁，吴启仁起码三十出头了，而且事业有成，没有家眷反而是怪了。可有又如何?人处于什么样的生命状态都不妨碍他(她)去爱与被爱……一直送时美美到她家楼下，吴启仁紧握着她的手，表达了再见的意思。时美美欢心地点头，算是首肯。
……再见吴启仁，是隔不久之后的一个艳阳天，他先给她拍照，又请她午餐，一片滴着辣汁的涮羊肉蘸着喷香的芝麻酱，送入口中，热气缭绕中，他说：“一见到你，就开心。”
“你贫嘴，是不是见了女的都这样说?”时美美伸开手指，看着指冠涂得莹洁剔亮的指甲，并不真恼。
“没有。你不相信我，还是不相信你自己的眼光?我要是个二流子，你一定不会理我。看见我的电话也不接。”吴启仁这句话厉害，深谙女性心理。女孩子都自视甚高，相信自己有火眼金睛的本事，不会看错人。
自从和XX有过不愉快的记忆之后，时美美觉得男人们其实都是一路货色，不管对方是高官厚禄还是平民百姓，见了年轻漂亮的女孩子就想套近乎，有的人只是表面上装正经。
饭后，去了吴启仁的办公室，胡桃木装饰的壁板、落地书架、一沓沓书报和软皮椅都让人想到这是总编办公室，他拿起一次性纸杯，问：“茶还是橙汁?”
“橙汁。”事实上，她有些内急，又不好马上去卫生间。他给她看刚拍的姿态各异的照片，俩人离得很近在电脑显示屏上翻阅那些看上去很美的照片，时美美不时惊呼着：“这是我吗?还是你用了什么特技?”
“你比相片好看多了，我随便处理了一下。”吴启仁并不否认特技的说法，他眼盯着显示屏，手却准确地伸进了时美美的衣服，这句水分很足的话让时美美心跳加速，“你的心跳得这么快?”他汗湿的手又在她胸前急促地捏摸着。
“不跳?那不成死人了。”时美美身体发软……就在那张软皮椅上，时美美的腿被举上他的肩头……刺激，一如“波尔多开出的列车”……
至此，俩人成了意义模糊的情人