中年男人在傍晚时分醒来，眼皮抖了好几下才能启开，慢慢露出白多黑少的眼球，像涂着一层淡黄的地沟油，那目光，既暗淡，又没精神。他模糊不清的视线里，看到手臂上扎着针头，连接着针头的是一根细管，像根青丝往上攀爬，半墙上吊着一瓶药水，瓶子上写着葡萄糖。他的视线适应病房里的光线后，眼前呈现出一片白色，白色的墙壁，白色的天花板，白色的被单，无疑这是一间病房。
此时一名护士推门进来，发现他醒了，轻轻淡淡地说，总算醒了。他不明白她的话，想让她再解释解释，稍稍地张了张嘴，竟引起钻心的痛，忘了想问什么。护士没再说什么，转身走向门外，留下曼妙的背影。他的目光跟随着背影，可惜背影很快就消失在走廓里。他醒悟过来，发觉自己浑身乏力，头痛欲裂，连呼吸都困难，连忙闭上眼睛，头部更加疼痛，似乎脑浆都快溢出来，赶紧睁开眼分散注意力。窗外阴雨绵绵，密密匝匝，已经三天了，他并不知道。护士又走进来，他希望她进来。她身后跟着主治医师，那是个快要秃顶的男人，仅存的几根头发留得很长，然后左右交叉贴在额头上，像浪得虚名的书法家逆笔写下的粗劣线条。他想劝告他别留这种发型，特难看，还不如干脆把头剃个精光。主治医生没有在意他，检查他的眼睛和舌头，自问自答地询问他，最后说好好静养就可以了。他想知道到底发生了什么，正想张嘴，护士连忙把食指按在嘴唇上，示意他不要说话，他就不想再问了，他乐意顺从护士的意图，因为他觉得护士是个漂亮的姑娘，尽管她戴着口罩，依然掩盖不住她的美。他也确实感到累，在烈日下过度操劳的那种累，于是小心翼翼地闭上眼，让自己慢慢地沉睡过去。等他再次醒来，看到一个老人立在床旁，双手垂在半腰间，像两根摇摇欲坠的枯枝，满脸慌张地盯着他。他想不起老人是谁，记忆里没有这个人。忽然，他发现记忆里也没有其他人，那里是一片荒芜的旷野。我到底怎么了?他没有张嘴，却清晰无比地听到这句话，不知从哪里冒出来。老人脸上依然慌张，显然他没有听到，不过眼里紧张的神色渐渐缓和下来。你睡了三天，老人不冷不淡地说，你是哪里人，叫什么名字?
我叫什么名字?
他没有回答老人的话，反而在心里问自己，他竟然想不起自己叫什么名字，眼前的老人也不知道，那么他是谁呢，老人又是谁呢?脑子里一片空白，剩下可怜的几个词汇在反复飘荡：睡了、三天、名字。怎么会睡三天呢?到底发生了什么?怎么受伤住院?老人又是什么人呢?这些问题像一群受惊的马蜂，劈头盖脸地向他蜇来，他又在一阵钻心剧痛中昏过去。等他再次醒来，窗外已一片漆黑，头不再那么疼痛。老人端来一碗稀粥喂他喝，他还是想不起老人是谁。
你是谁?
他喝了几口稀粥，终于缓过劲儿来。老人低声地说，我在河边发现你。他说，我怎么了?老人说，先喝完粥再说吧。他点点头说，我自己来。老人把碗轻轻地放到他手上。他的手抖了一下，那碗粥斜了下去，老人赶忙用手接住，那只碗才没有摔下来。两人的目光都落在碗上，接着看着彼此，都想在脸上挤出笑容，结果都没有成功。老人松了口气，转身走到门口，有些犹豫地走出病房，一阵潮湿的风吹进来。
第五天下午，老人办理了出院手续，请出租车把中年男人接回家。那是一间盖在河岸边的小屋，墙壁用破损的琉璃瓦砌成，整个小屋向外倾斜，似乎一阵风就能把它卷走。门外堆积着大堆废品，几只老鼠从垃圾堆里钻出来，贼眉鼠眼地瞅了瞅他们，觉得他们还不如垃圾，扭头又钻回垃圾堆里。我是捡垃圾的，老人有些难为情地说，家里就我一人。中年男人看着四周，果然看不到一只鸡或一条狗，连老鼠也消失不见，剩下几只苍蝇在翻飞，对他们的到来视而不见。
中年男人在床上躺了几天，可以借助拐杖下床自行走动。他走到离小屋不远的地方，那有一条湍急的河流，岸边挤满杂树和芦苇，密密麻麻，郁郁葱葱，藏匿看不见的野禽。他感觉在自己的脑袋里，也长满杂树和芦苇，寻找不见的记忆，野禽般趴在叶丛中。他每天傍晚都会来到这里，拄着拐杖也走不到别处，靠在一棵古榕下想心事，那棵古榕枝繁叶茂，据说是明朝时种下的。树下有一条石子路伸向河边，坑坑洼洼，已经没有什么人走动，路旁的杂草往路中央拱，盖住整个路面。若要走到河边，得拿一根木棒拨开草叶，使路面的真面目显现出来，藏匿的动物惊慌逃窜，最怕的是不声不响的毒蛇。河边是废弃的码头，几块青石板斜到水里，石板上爬着青苔。据说这个码头，最初是朱元璋带兵渡河所用，战事过后成了两岸来往的渡口。老人年少时流浪到此，被摆渡人救济，从此在此生活，摆渡人病逝后，他接过船桨，成了新摆渡人。后来河上架起水泥桥，码头也就废弃了。老人将摆渡船改为渔船，以捕鱼为生，但在一天雨夜里，渔船被洪水冲走，从此上岸拾荒。老人偶尔回到河岸边，祭奠逝去的日子。半个月前的傍晚，洪水刚刚退去，他再次来到河边，两岸残留着被洪水浸泡过的印迹。他看到一个人浮在水面上，被伸到水面上的树枝勾住。他把那人拖上岸，发现是个中年男人，衣衫破烂，双眼紧闭，脸上残留数道伤痕。当发现中年男人还有脉搏时，连忙唤来两个路人，把他抬到医院。你不认识他，不怕他醒来讹你?路人好心劝说。老人没有解释什么，让他们快点把人送往医院。中年男人醒来没有讹他，却什么也记不起来，他非但要支付费用，还要照顾他。