无论历史烟云如何消散，总有一天，流亡的佛首都会回归故里。
2021年大年三十春晚，漂泊海外近一个世纪的天龙山佛首首次公开亮相，立即吸引了无数惊异的目光。
这尊建造于隋开皇四年(公元584年)的佛首，脸庞圆润，肉髻低平，双眼闭目，面带微笑，其娴熟的石刻技术和细腻的表现手法，给人们留下了深刻印象。那么，这尊国宝级文物当年又是怎样流失海外的呢?
据公开报道称，“经实物鉴定、科技检测并与历史照片比对，专家一致认为，该佛首源自天龙山第8窟北壁佛龛内佛像，应为1924年前后被盗。
山中定次郎，日本山中商会创始人，19世纪末20世纪初，他和他的山中商会进入中国，开始收集并倒卖中国文物的经营活动，成为当时在中国最大的日本古董商。
山中定次郎除在北京琉璃厂收购中国文物外，还与各王府,建立了以收购为目的的紧密业务关系。天龙山石窟佛首被大肆盗凿，始作俑者,就是山中定次郎。
这是一个传世文物劫后余生的故事。
太原西部的吕梁山脉，南北纵横通贯，山峰一字排列，由北向南依次是冽石山、崛围山、石室山、蒙山、太山、龙山、悬瓮山、天龙山、象山，连成太原城的一道美丽屏风。
沿着著名的“盘龙公路”登上天龙山顶，四望群山连绵、云遮雾罩、山势险峻、奇峰兀立、壑深谷幽、松苍柏翠，顿觉心旷神怡。在半山裸露的突兀石壁上，有着排排佛教石窟相连，引人神往。然而，当你费力爬到了跟前，走进洞窟，却惊讶地看到：一座座结跏趺坐的青石佛像，竟然都失去了佛头，旁边侍立的菩萨、力士也同样遭到残忍斩首，更小的雕像甚至全身尽失，只剩下石壁上的清晰人体残痕，在无声述说着一场惨绝人寰的灾难。
公元532年，东魏高欢杀灭盘踞在晋阳的尔朱氏，开始在天龙山上建避暑宫，并开凿佛窟。以后北齐、北周、隋、唐、五代相继在此开窟，时间纵跨四百多年，留下各代石窑27座，里面凿有神佛造像1500余尊，绘有飞天、藻井壁画1144幅。
承袭敦煌、麦积山、云冈北魏石窟的传统，天龙山石窟的雕琢技法有了长足进步。凸面半圆雕从三维空间来展现对象，神佛造像神情端庄、格调高雅、形态丰满、体局静好、线条柔和、韵律清新，少了几丝大漠奔突式的粗拙鲁莽，多了一缕巷弄里廛人性美的静妙委婉。当你凝视着他，你会觉得他正在和蔼地与你言法宣禅、娓娓叙谈。这便是石窟里独有的“天龙山样式”，成为后来中国佛教造像的基本模式。天龙山的洞窟与造像形制完整涵括了北朝、隋唐、五代数个朝代的内容，系统而全面，因而虽在规模上无法与麦积山、云冈、龙门石窟相比，却异军突起、后来居上，在中国传统美学史上占有重要的位置。
然而，长生一千余年的天龙山摩崖佛尊们，20世纪初却无妄经历了一场浩然劫波。
清末列强开始瓜分中国，清政府风雨飘摇、无暇自顾，失去了掌控力。帝国主义分子盯住中华文物，开启了对西北大漠深处的新疆克孜尔千佛洞、甘肃敦煌石窟的盗窃。地处山西内地的天龙山虽逃过了第一波劫难，却未能躲过继之而来更加难堪的凌辱。
1917年日本东京大学考古学教授关野贞奉命赴华北勘查，无意之中发现天龙山石窟。他拍了许多照片，撰写了名为《天龙山石窟》的考察报告，一并发布在日本1921年的《国华》杂志上。次年他出版《支那佛教史迹》一书，又将珍贵的天龙山佛窟材料录入，引发了世界的关注。天龙山石窟的一场厄运从此拉开了序幕。
1923年的一天夜里，有几个日本人不远万里，风餐露宿，朝太原市郊外的天龙山赶来。他们终于到达山腰的天龙寺，没有办理任何手续，也没碰到文物局的阻挠。
这伙日本人中，有一个叫山中定次郎的，是一位惯于在中国趁乱打劫的强盗。他曾于1912年用寥寥34万银圆就买下了北京恭王府除了书画以外的全部玉器、青铜器、陶瓷、木器、珐琅、石雕、织绣等7大类藏品500余件，所偿不及文物价值的万分之一。其时清廷倾覆，“小恭亲王”溥伟失去生活来源，又企图复辟清政权，急需大量资金，被山中定次郎抓到了机会。凭借倒卖中国文物艺术品，山中商会大发横财，发展迅猛，短短几年就成为世界上规模最大的中国古董交易商。在中国不择手段收买劫夺的大批文物被迅速运回日本分类整理，一部分被送往欧美拍卖行拍卖，更多的则在山中商会设在日本和各国的古董店中零售。山中定次郎在中国活动长达30多年，致使大量中国文物流失海外，他却成为上流社会里衣冠楚楚的贵客，甚至成为英国皇家的御用古董经纪人，与瑞典王子也有深厚交往。
一见到天龙山摩崖石窟的照片，山中定次郎立即眼睛发亮、恶念顿生。
他在1928年出版的《天龙山石佛集》里写道：“大正十一年，当我第一次看到天龙山的照片，就被那里的石窟和造像深深地吸引住了……这里珍藏了北齐到隋唐时代，中国佛教艺术最鼎盛时期的辉煌，它们给予我的惊讶和喜悦，无法用语言表达。”他立刻萌发了偷盗佛像的邪恶想法。此时的中国军阀割据、南北混战、局势动荡、民不聊生，中华大地毫无秩序可言，正好可以趁乱下手。
1924年6月，山中定次郎潜入天龙山，摸清了石窟的分布及环境，拟定了一个周密的盗凿计划。1926年10月，61岁的山中定次郎领着4个年轻助手，带着凿石工具、满袋金钱和两辆牛车，再次潜入天龙山。他先来到摩崖下面半山腰处的圣寿寺，找到了住持和尚净亮，亮出12根金条，迫以武力威胁，要他帮助自己盗窟。此时的净亮和圣寿寺正举步维艰，战争连年，香客稀少，寺中没有隔夜粮，他需要这笔钱。而饥肠辘辘的弟子们大多下山化缘去了，山外的官府早已自顾不暇又鞭长莫及，心里充满了对日本人恐惧的净亮，无力也不敢以一己之力阻止有备而来的山中定次郎团伙。夜间躺在僧床上难以入睡，他愁结百端、辗转反侧，最终决定用默许换取山中定次郎的丰酬。然而贪念一开，后劫随至，山中定次郎要求他用金钱招来附近的破产农民帮助搬运石窟造像，破了多年修行之身的净亮开始助纣为虐。1905年敦煌王道士的痴昧愚迷悲剧，在天龙山更加惨烈地重演。
山中定次郎在日记里写道：“我终于用手中的真金白银说服了净亮僧人，他同意让我带走一部分造像的头部，这不禁让我异常兴奋。每当我带着工匠进入一个石窟，凿下一个佛首，那种喜悦，超过了得到黄金万两。”
不久，他们备好工具，昼夜不停，在盏盏油灯的映照下，山中他们对比关野贞拍下的照片挨个下手。先切下2号窟的主佛头，随后是北壁主佛头，东壁主佛头，连同主佛旁边的菩萨罗汉，都一批批地凿下来，小的连带身体都切下，大的就切下头首。
为了保证商品的完善保值，强盗们小心地用圆刀、直平刀沿着裂隙慢慢刻画，一边轻轻锤敲，一边切割分离，佛像伤口有的齐整，有的粗糙，但都留下斑斑凿痕。藻井的浮雕飞天，就用粘取等方式，连带色彩完整切了下来。
石屑掉落，嚓嚓的声音只有窟里能听到，远在千里的民国文物局并不知道这里发生了什么。
天龙山晚霞凄艳，那是一个古老民族的伤口在滴血。
瑞典史学家喜龙仁第一次看见天龙山时，虽已被盗凿，但大多数的佛头和佛身都还在。等到1929年第二次前往时，早已肢残颈断，其状不忍卒睹。
山中定次郎从天龙山一次性盗走了造像和佛头45尊，大部分高价卖给了日本以及英美的博物馆。
随后几年，天龙山盗掘开始蔓延，形成一条地下黑色产业链。太原民众发现后，自发组织起保护团体，开始与这桩丑恶的交易做斗争。直到1930年冯玉祥将军来到太原，闻讯震怒，下令严肃整治，并将圣寿寺住持净亮判处死刑，天龙山盗掘之风才止息。
石窟被当地人和外国强盗摧毁殆尽。剩下的，尽是身首异处的造像，立坐在凿痕斑驳的龛中，守着破败空窟。
神佛被枭首，只剩残躯断肢。壁画被切割，面目全非。这里再也找不出一尊完整造像，更永远不会恢复原貌，这是当时收下二十根金条的净亮，所未能想到的。
千年一梦天龙山，辉煌的佛教圣地，变成了人间地狱。
天龙山石窟有另一个名字“无头石窟”，这四个字，说明不了它的美学价值，只是陈述了一个悲伤的事实：它是中国被摧残破坏最严重的石窟。
那些被盗走的佛头，下落不明，流落他乡。
现在晋祠博物馆展出的几尊佛首，就是当时盗贼已经切割下来，眼见打压的民众来势汹汹，匆忙逃跑时留在石窟当中的。
耗时四百年开凿、历经千年阅世风雨的天龙山石窟，从此竟成为无头石窟，凿痕斑驳醒目，残躯断肢横陈，再也找不出一尊完整造像。
据不完全统计，天龙山石窟共有240余尊造像被盗，150尊流入了海外博物馆和私人手中，其余的下落不明。藏有28件唐代佛首、壁画的日本根津美术馆，是收藏天龙山石窟文物最多的地方。美国大都会博物馆的天龙山第21窟菩萨头，是天龙山最美的唐代样式，神情安详，低眉含笑。哈佛美术馆里，天龙山的精美浮雕、飞天、飞龙、莲花，绮丽灿烂。福格美术学院有两件原属第十七窟的天王头像，费城的宾州大学博物馆藏有两件唐代早期天王全身塑像……
天龙山的树木又增加了80圈年轮，中华已经重新崛起。满目疮痍的天龙山不断向我们诉说着中华文明遭劫的斑斑血泪史，遗失的佛像何时才能回到祖国的怀抱?
2008年9月，纽约佳士得博物馆拍卖天龙山北齐第十号窟西壁佛首，国内学者谢冰、山西企业家许鹏经过多方努力，以86.6万美金价格成功拍下，为天龙山造像的回归迎来曙光。2020年9月14日，东京准备拍卖一尊天龙山唐代石雕佛头，中国国家文物局迅速启动文物追索机制，终止了对方的拍卖行为。持有人最终答应将佛首无条件捐献给中国，同年11月国家文物局正式迎回佛首，它正好是该年我国从世界各地追回的第100件文物。
2021年中央电视台春节联欢晚会上，展示了这尊端庄的佛首。佛陀静谧、祥和地微笑着，中华民族踏入了新的一年。2021年7月24日，流落近百年的佛首终于回到了故土——天龙山第8号石窟。
如今，当你走进天龙山，也许会失望，那里造像身首残破，壁画残缺不全，早已没有当时的样子。
无论道路多么艰难曲折，历史烟云终将消散。只要我们怀揣梦想，永不放弃，那缕1400多年前的光，会重新闪烁天龙山。